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ADIOS A CARLOS RANGEL

CARLOS RANGEL, que acaba de morir el 15 de enero de 
1988, en Caracas, donde nació en 1929, poseía una
cualidad rara en los intelectuales de vanguardia: el 
interés por la verdad. Esta extraña disposición de 
espíritu no desmerece a la originalidad, contrariamente a
lo que se cree.

Imparcial y original es el libro que constituye su obra 
principal: Del buen salvaje al buen revolucionario,
publicado en 1976. Un libro que se ha impuesto, y se
impondrá cada vez más en el futuro, como un clásico de 
la reflexión política y del análisis de las civilizaciones. Su 
título alude, por supuesto, a las diversas visiones que los
europeos han proyectado sobre América Latina y más 
particularmente sobre la América española. Pero las 
visiones de los latinoamericanos sobre ellos mismos no 
han sido, a lo largo de la historia, mucho más exactas. 
Rehacer esta historia es tratar de la oposición persistente 
entre los mitos y la realidad. Es tener el coraje de
preguntarse por qué América del Sur, que en su punto de 
partida tenía condiciones muy superiores a las de 
América del Norte, ha fracasado en relación con aquélla 
y no ha conseguido dotarse de estructuras políticas 
modernas y estables. A través de análisis ricos y sutiles,
Rangel estudia, en el pasado y el presente, los factores de 
formación y deformación de la civilización 
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latinoamericana: su sensibilidad, sus neurosis, su 
espiritualidad, sus formas de poder, sus mentiras, sus 
pasiones y sus grandezas. He ahí por qué Del buen
salvaje al buen revolucionario desborda el marco de 
América Latina para tratar una cuestión de alcance 
universal: el desfase entre lo que es una sociedad y la 
imagen que se forma de sí misma. ¿A partir de qué 
momento este desfase se hace demasiado grande para 
seguir siendo compatible con el dominio de la realidad?

Es interesante y alentador ver que, después de la
aparición de este libro, América Latina ha evolucionado 
en un sentido democrático, tendiente a rechazar a los 
caudillos, tanto fascistas como marxistas, todos militares, 
por otra parte. Una de las tesis preferidas de Rangel fue 
que cada vez que se deja a un pueblo latinoamericano 
libre para votar a su manera, elige el partido moderado y 
tolerante y no las soluciones extremistas y violentas. 
Estas soluciones extremistas son, de hecho, fenómenos 
elitistas que interesan a minorías ávidas de dictaduras.

En otro libro -El Tercermundismo (1982)-, Rangel 
amplía su análisis al conjunto del Tercer Mundo, apoya 
esta idea, entonces totalmente nueva, de que la 
democracia política no es un lujo tardío para países 
ricos, sino una condición del desarrollo económico.

Se sabe que defender la democracia es una tarea difícil 
en América Latina, aun cuando los hechos den la razón. 
Carlos Rangel, al igual que Octavio Paz o Mario Vargas 
Llosa, no se ha librado de ataques, a veces bajos.

Como ellos, Rangel tenía esa visión internacional que 
hace de ciertos grandes intelectuales latinoamericanos 
de hoy los más cosmopolitas de nuestro tiempo. Cómodo 
en inglés y en francés, tanto como en su lengua materna, 
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poseía a fondo las tres culturas y las tres literaturas. 
Periodista, productor de una emisión diaria de 
actualidad televisiva (con su esposa Sofía Imber), era un
teórico que sometía cada día sus ideas a la prueba de las 
agitaciones del mundo real.

Como hombre de la comunicación, seguía la gran regla 
moral sin la cual las comunicaciones no tienen sentido: 
no escribir nunca nada más que lo que se cree verdadero, 
menospreciar el oportunismo intelectual, más nefasto 
aun que el oportunismo político.

JEAN-FRANÇOIS REVEL

París, 1º de febrero de 1988.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Poco tiempo antes de su lamentable deceso, el Dr. Carlos Rangel 
ofreció a Monte Avila el manuscrito de este volumen: sin embargo, 
la entrega oficial del mismo la debemos a su compañera, Sofía 
Imber, quien colaboró amablemente con esta editorial coordinando 
todos los detalles relativos a su publicación. Hemos respetado el 
orden que el propio autor estableció al reunir estos ensayos, 
conferencias y artículos, todos ellos escritos y publicados -muchas 
veces en el diario El Universal- entre 1979 y 1984, es decir, durante 
un período particularmente fecundo en su producción intelectual.
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MARX Y LOS SOCIALISMOS REALES

HAY UN CONOCIDO MÍO (y de ustedes) que supone (y 
escribió) que El Capital de Carlos Marx comienza con las 
palabras: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del 
comunismo”, con lo cual quedó revelado que no sólo no 
ha leído ni la primera página del descomunal libro que es 
El Capital, sino tampoco el brevísimo Manifiesto 
comunista. Sin embargo, este amigo es marxista, y estoy 
seguro que entiende suficientemente lo que esa opción 
ideológica significa.

Ocurre que las proposiciones esenciales del marxismo 
no son ni recónditas ni ambiguas, sino de una gran 
sencillez. Son, además, consistentes. No hay 
contradicciones importantes entre “el Marx joven” y “el 
Marx viejo”, o entre el Marx filósofo y el Marx 
economista. Los marxólogos complican innecesariamente 
algo que es diáfano y que, de no serlo, jamás habría
logrado esa penetración difusa que hace que se pueda ser 
genuinamente marxista sin haber jamás leído ni el más 
elemental texto de Marx.

La almendra del marxismo está ya en la ideología 
alemana (1845). Puede afirmarse sin exageraciones que 
todo el marxismo existe insuperablemente en el

Ensayo publicado inicialmente como Prólogo a una edición del
Manifiesto comunista aparecida bajo el seno del Ateneo de Caracas

(1980).
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Manifiesto comunista (1848); que una condensación 
suficiente está a la mano en el Prólogo a la Contribución 
a la crítica de la Economía Política (1859); y que se 
puede comprimir más todavía. Engels lo hizo en el 
prólogo a la edición inglesa de 1888 de el Manifiesto: 
“La proposición fundamental (original de Marx) es que 
en cada época histórica el modo prevaleciente de 
producción e intercambio, y la organización social que 
necesariamente va ligada a ese modo de producción, son 
la base sobre la cual se construye, y la única explicación 
posible de la historia política e intelectual de esa época; y 
que, por consiguiente, toda la historia humana (desde la 
disolución de la sociedad tribal primitiva, con su 
propiedad comunitaria de la tierra) ha sido una historia de
lucha de clases; conflictos entre los explotadores y los 
explotados, clases dominantes y clases dominadas; que la 
historia de esas luchas de clases conforma una evolución 
dentro de la cual, en nuestro tiempo, hemos llegado a un 
estadio en el cual la clase oprimida y explotada, el 
proletariado, no puede lograr su emancipación del 
dominio de la clase explotadora y opresora, la burguesía, 
sin a la vez, y para siempre, emancipar toda la sociedad 
de toda explotación, opresión, diferencias de clases y 
luchas de clases.”

Esa idea seminal y su desarrollo son el marxismo. 
Conviene inventariar los supuestos implícitos o los 
corolarios, todos igualmente sencillos y diáfanos: la
suposición -enteramente infundada- de que hubo un 
comunismo primitivo y de que esa condición feliz y no 
antagónica de la sociedad humana fue perturbada y
corrompida por la aparición accidental y perversa, en un
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momento posterior, de la propiedad privada. La 
suposición, que ha demostrado ser falsa en la práctica, de 
que la abolición de la propiedad privada, 
automáticamente, devolverá la sociedad a la beatitud y 
armonía primitivas (sobre este punto el Manifiesto es 
explícito: “El socialismo puede ser condensado en una 
frase: abolición de la propiedad privada”). La teoría de la 
polarización, en la sociedad industrial, de la lucha de 
clases, hasta quedar rápidamente en presencia sólo la 
burguesía y el proletariado. La predicción de la 
pauperización, también rápida, del proletariado. La 
proposición (y suspensión) de la fácil factibilidad de la 
abolición de la economía monetaria, del comprar y el 
vender, una vez extinguida la propiedad privada. El 
reconocimiento explícito de que para iniciar la 
transformación –de la “sociedad de antagonismos” en la 
“sociedad sin clases”, hará falta en un primer momento 
un uso despótico del poder, una dictadura (el adjetivo
despótico está, con todas sus letras, en el Manifiesto, con 
lo cual quedan confundidos, por falsos, todos los intentos 
de sostener que la expresión “dictadura del proletariado”
deba comprenderse como correspondiente a una
“dictadura de la burguesía”, supuestamente presente en la 
sociedad democrática liberal). La teoría, que 
aparatosamente ha demostrado ser falsa, de la 
“desnacionalización” del proletariado, pero además de la 
desnacionalización de toda la sociedad (“las diferencias y 
antagonismos nacionales entre los pueblos se están 
desvaneciendo debido a la uniformidad del modo de
producción burgués”). La teoría, que ha revelado ser falsa 
en la práctica, de la asfixia de las fuerzas productivas 
potenciales de la sociedad industrial por el modo de 
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producción capitalista, y la suposición de que la 
“liberación” de esas fuerzas productivas, al quedar 
abolida la propiedad privada, dará lugar -a tal abundancia 
de bienes materiales que, a corto plazo, el socialismo
conducirá al comunismo, cuando cada cual tendrá todo 
“según sus necesidades”.

Está a la vista que, salvo la previsión de un despotismo 
necesario, que se ha demostrado con creces, ninguna de 
las previsiones del marxismo se ha cumplido. Un ejemplo 
flagrante, entre otros, es el desacato, por los mismos
marxistas, a una de las proposiciones más categóricas y 
cruciales de Marx, según quien “ningún orden social 
desaparece antes del desarrollo pleno de las fuerzas 
productivas que contiene en potencia; y las nuevas, más 
altas relaciones de producción, jamás aparecen antes de 
que las condiciones de su existencia material se hayan 
desarrollado en la matriz de la vieja sociedad”. (Prólogo a 
la Contribución a la crítica de la Economía Política.)

¿Qué queda de la explicación económica presuntamente 
científica de la historia, si cualquier país (y, por ejemplo, 
Cuba) puede, con sólo adoptar un grupúsculo dirigente la 
ideología marxista y recibir armas soviéticas, comenzar 
ya a construir el socialismo, sea cual fuere el estado de 
sus fuerzas productivas?

LOS “SOCIALISMOS REALES”

La evidente desvinculación de la teoría marxista con lo 
que de verdad sucede en la historia y en la vida social no 
sería grave si el marxismo no se hubiera convertido en 
religión de Estado, primero, en Rusia y, luego, en otros 
países. Son conocidas, y hoy en día universalmente 
admitidas, las consecuencias de tal intento de poner en 
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práctica el marxismo como una guía para el gobierno de 
la sociedad. Ese intento ha sido realizado por hombres 
absolutamente excepcionales, entre ellos Lenin, Stalin, 
Mao Tse Tung; y dentro de una amplia diversidad de 
circunstancias, que hoy engloban a sociedades 
previamente modernas e industrializadas, como 
Checoslovaquia. Sin embargo, los resultados han sido 
uniformemente deplorables.

Esto han llegado a admitirlo algunos dirigentes 
comunistas, en las más solemnes ocasiones. No sé si aún 
seria posible encontrar a alguien que rechace como 
“apócrifo” el informe de Nikita Kruschev al XX 
Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. 
Excluyendo esa extravagante posibilidad (de que alguien 
crea falso e inventado por la CIA el Informe Kruschev), 
hoy en día todo el mundo sabe -aunque el hecho se 
interprete diversamente- que lo ocurrido en Rusia a partir 
de 1917 es una de las mayores sumas de degradación y 
sufrimiento humano que registra la historia. Y no hay 
realmente hiatos lógicos ni ideológicos entre lo ocurrido
en la URSS, sobre todo bajo la tiranía de Stalin, y el 
genocidio perpetrado por los comunistas camboyanos 
contra su propia etnia. Este genocidio representa la 
consecuencia extrema (hasta hoy) de forzar, mediante el 
exterminio de los “irrecuperables” y el terror contra los 
(esta vez muy escasos) sobrevivientes, las condiciones 
teóricas, según el más estricto canon marxista, para la 
creación del “hombre nuevo”, de la sociedad sin clases y 
del comunismo.

Allí donde regímenes dedicados a esta utopía inhumana 
se han estabilizado tras haber asesinado, encarcelado, 
exilado y, en general, aterrorizado a la población, de 
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manera que los sobrevivientes sean sumisos, esos 
regímenes han debido enfrentar el problema de gobernar 
una sociedad en tiempo de paz civil y exterior. Entonces 
ocurre que las cuatro quintas partes de las proposiciones 
del marxismo tienen que ser abandonadas por 
incompatibles con el desenvolvimiento social (por 
ejemplo, la pretensión de que es abolible la economía 
monetaria, el comprar y el vender, o el salario), y que el 
residuo, impuesto por la mayor coacción, produce 
sociedades donde el ciudadano común está virtualmente 
siempre al margen de la Ley. El orden jurídico 
correspondiente a la utopía marxista, en la medida en que 
tiene vigencia efectiva, es, por antinatural, imposible de 
cumplir, de manera que todo el mundo vive más o menos 
de subterfugios y pequeñas transgresiones. Y de todos 
modos, el Estado ejerce en la práctica poderes 
discrecionales, ignora sus propias leyes y mantiene a los 
ciudadanos comunes en una situación de permanente 
culpabilidad potencial. Esto se desprende de incontables 
testimonios coincidentes. Lo saben hasta los marxistas
empecinados. Y si lo niegan, es “para no desesperar a 
Billancourt”, como dijo una vez, cínicamente, Sartre.

LOS "MARXISTAS DEMOCRÁTICOS"

En nuestros días, cuando, como es inevitable a cada 
paso, se choca con el marxismo, lamenta uno rozar y 
causar dolor a tantas gentes de buena voluntad que se 
declaran marxistas y a la vez demócratas, reconocen los 
desafueros colosales cometidos por otros marxistas y 
están dispuestos ellos mismos a criticar y revisar a Marx. 
Es tan humanamente estimable esa actitud (y además, con 
tanta frecuencia, síntoma de un proceso moral e 
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intelectual que terminará por una desintoxicación 
definitiva) que desearía uno poder parar mientes sólo en 
esos aspectos de ese gaseoso pero amable “marxismo 
democrático”, fijarse en el adjetivo y hacer abstracción 
del sustantivo.

De hecho, algo así sucede en las relaciones 
interpersonales que pueda uno sostener con estos 
marxistas, quienes, entre otras cualidades importantes, 
tienen la de reconocer formalmente el derecho a la 
existencia y, además, la posible honestidad intelectual de 
quienes no lo somos. Pero a la hora de criticar el 
marxismo a secas, sin adjetivos, resulta imposible no 
ofenderlos, en cuanto ellos mismos persisten en 
considerarse fundamentalmente marxistas y en la medida 
en que efectivamente les quedan resabios, más o menos 
importantes, de esa cosmovisión. Su tolerancia es, en el 
fondo, postiza, razonada y no emotiva, de manera que, 
habiéndonos perdonado la vida, encuentran abusivo que 
usemos ese privilegio para inquietarlos en su fe.

Objetan con especial sentimiento la referencia a los 
socialismos concretos como elemento de crítica a la 
ideología marxista, y eso a pesar de que ante ciertos 
auditorios no vacilan en afirmar que cualquier país que ha 
abolido la propiedad privada es preferible a cualquier país 
donde ésta perdure. En la ruta imaginaria que nos llevará
a las estrellas, Cuba estaría mucho más avanzada que 
Dinamarca. De este modo revelan su persistente
sumisión, no sólo al marxismo sino al marxismo-
leninismo, y quedan disipadas, por insustanciales y 
retóricas, las venias a la democracia y las expresiones de 
pesar por el exterminio de la mitad de la población en 
Camboya.
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En comparación con los simpáticos pero confusos 
socialistas democráticos, aparecen en cambio
severamente consistentes los comunistas ortodoxos, 
quienes asumen orgullosamente, y sin complejos 
liberaloides, lo esencial de las ideas expresadas clara y 
categóricamente por Carlos Marx, y asumen también, 
desde luego, las consecuencias prácticas de la aplicación
de esas ideas al gobierno de la sociedad.

Y eso corresponde fielmente al marxismo. Marx 
expresamente quiso no ser un filósofo más, un ideólogo 
más. Pretendió haber descubierto las leyes del desarrollo 
histórico, de una vez y para siempre, pero dio igual
importancia al esfuerzo apasionado y de todos los días 
por impulsar voluntariosamente el cumplimiento de esas 
leyes. Alguien ha comparado a Marx con un astrónomo 
que, habiendo previsto un eclipse de luna, emprendería la 
organización de un partido político para acelerar el 
advenimiento del fenómeno.

El hecho es que el marxismo es una filosofía de la 
historia y una teoría de las relaciones sociales que ha 
inspirado y continúa inspirando proyectos políticos 
concretos, lo cual es una novedad considerable. Hasta el 
marxismo, los sistemas sociales segregaban las ideologías 
correspondientes, tal como Marx, justamente, señaló. El 
marxismo es la primera ideología que de manera 
importante y duradera haya logrado inspirar la puesta en 
práctica de sistemas de relaciones sociales diseñados 
según una racionalidad previa, concebida como científica.

NOSTALGIA REACCIONARIA Y BAYONETAS

Esa fortuna excepcional del marxismo es para muchos 
prueba suficiente de su validez, aunque esos mismos 
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muchos encontrarían ilógico e inadmisible que el éxito 
comparable de, digamos, el Islam demuestre que Alá es
Dios y Mahoma su profeta. Chafarevich (en El fenómeno 
socialista) propone que la fascinación perenne por el 
socialismo, presente en todas las utopías, desde Platón, 
tiene que responder a un requerimiento psíquico 
irracional, que paradójicamente se disfraza de 
racionalismo exacerbado.

Popper (en La sociedad abierta y sus enemigos) supone 
una nostalgia universal por la sociedad tribal, estática, 
donde no existía el individuo. En la sociedad abierta, en 
desarrollo desde hace diez o doce mil años, los hombres 
se ven constantemente en la necesidad de tomar 
decisiones personales. No nos hemos habituado a ésa, la 
mayor de las revoluciones. Desde luego, nuestra 
capacidad crítica ha sido liberada, la libertad se ha 
convertido en el valor supremo. Pero eso no cesa de 
causar tensión y angustia. Es preciso a cada paso escoger, 
interrogarse, autodisciplinarse, adaptarse, competir, ser 
comparable.

El shock del paso de la sociedad tribal a la sociedad 
abierta, biológicamente muy reciente, no ha sido 
superado. Las expresiones de comprensión de las 
ventajas, para el hombre, de la sociedad abierta jalonan la 
historia, desde Pericles. Igualmente, las expresiones de 
nostalgia reaccionaria por la sociedad tribal, desde Platón. 
Este último y sus epígonos, de los cuales Marx es el más
importante, han emprendido la construcción de edificios 
intelectuales para demostrar que la historia es regida por 
leyes cuyo descubrimiento y acatamiento restaurarían la 
armonía perdida.



20

Pero es imposible volver a la quietud de la sociedad 
tribal. El hombre ha ejercido sus facultades críticas y ha 
probado la libertad. La nostalgia por la totalidad y el 
intento por alcanzada no podrán devolvemos a la armonía 
“natural” de la Edad de Oro, sino precipitamos hacia el 
totalitarismo político, que no es sino un simulacro 
sangriento de armonía social.

Los lectores avisados habrán reconocido el mito del 
paraíso terrenal, del fruto ulteriormente amargo que crece
en el árbol de la ciencia, de la caída y de la futura 
redención. El éxito sin precedentes del marxismo, nueva 
versión de ese antiguo mito, se ha debido a que fue 
propuesto con pretensiones de ciencia en un momento de 
racionalismo y cientificismo ingenuos, pero sobre todo, 
paradójicamente, porque, dentro del desarrollo histórico 
de la sociedad abierta, vino a punto para llenar, con un 
nuevo salvacionismo, el vacío que había para entonces 
dejado lo que Nietzcshe llamó la muerte de Dios.

Adicionalmente no hay que perder de vista cómo la 
fascinación por el marxismo se hizo universal sólo a raíz 
de la toma del poder en Rusia por los bolcheviques. Sin 
ese hecho, el marxismo no nos ocuparía tanto, ni tendría 
tantos adeptos entre quienes no lo han sufrido (en 
contraste con los muy pocos que tiene allí donde es 
religión de Estado). Hubo primero entusiasmo por la 
Unión Soviética, y luego necesidad de excusada por 
haber creado un infierno social supuestamente transitorio. 
Hoy la fuerza militar de la URSS atemoriza y es, además, 
una pretendida demostración de la verdad del marxismo, 
como si haber Alemania construido para 1939 la mayor 
maquinaria de guerra del mundo hubiera podido ser 
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invocado en aquel momento como demostración de la 
verdad del nazismo.

LA CONTRIBUCIÓN DE MARX

Carlos Marx fue, desde luego, un grandísimo pensador, 
que hizo una contribución esencial a la comprensión del 
comportamiento humano: la observación de que es 
preciso no tomar ni a los individuos ni a los grupos
sociales ni a las instituciones por lo que pretenden ser. No 
se trata de una hipocresía consciente, sino de que los 
hombres no son lo que creen ser ni actúan por las razones 
que invocan. Desde Marx, es indispensable a todos los 
estudiosos de las ciencias del hombre buscar la verdad en 
otra parte más que en las apariencias. Pero Marx se 
equivoca cuando sostiene que (1) lo esencial de la 
explicación del comportamiento, de las opiniones y de la 
conciencia misma de los seres humanos se halla casi 
exclusivamente en las relaciones de trabajo y de 
producción y en el régimen de propiedad; cuando en 
seguida afirma (2) que todos los males de la sociedad 
provienen del establecimiento -que supone accidental y 
patológico- de la propiedad privada; y cuando, en 
seguida, (3) propone que bastará extirpar ese tumor
maligno para regresar al hombre y la sociedad a una 
bondad y una armonía que nos serían naturales.

Los puntos 2 y 3 son afirmaciones arbitrarias. El punto 
1 fue extraordinario en su momento y no ha cesado de 
revolucionar nuestra comprensión de la historia; pero su 
elevación a categoría nec plus ultra ha causado, por otra 
parte, un empobrecimiento en el pensamiento de quienes 
permanecen hipnotizados por ese descubrimiento parcial 
y necesariamente incompleto; y, en los casos de ortodoxia 
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oscurantista, da lugar a una infeliz actitud de superioridad 
despectiva hacia todos quienes no comulgan con la 
revelación. Estos últimos merecen sólo desprecio 
desdeñoso, en espera del día en que se pueda emplear 
contra ellos la policía. Y se sueña con ese día.

Esta actitud marxista conduce al rechazo de toda 
novedad en las ciencias del hombre. Son textos malditos, 
que un buen marxista no debe leer. Y allí donde los 
marxistas gobiernan, pues simplemente los prohiben. 
Ocurre que desde Marx, inevitablemente, y tras su huella 
(si se quiere), ha habido descubrimientos que han 
penetrado mucho más profundamente en las motivaciones 
de la conducta humana. Hoy se tiene una noción mucho 
más compleja sobre cuáles son esos resortes secretos de 
la acción humana que subyacen en las religiones, las 
filosofías, las filosofías de la historia y, también, el 
comportamiento económico. Este último ha pasado en 
cierto modo a la categoría de “superestructura” en 
relación con los fundamentos más profundos del ser 
humano. ¿Es esto sorprendente? ¿Por qué aferrarse a la 
idea absurda y mística de que quien primero señaló el 
carácter engañoso de las apariencias de la vida social iba 
de un golpe a penetrar todos los secretos y misterios 
subyacentes?

Marx contribuyó lo que podía, que fue enorme, pero La 
ideología alemana es de 1845, el Manifiesto comunista 
de 1848, y el Prólogo a la Contribución a la crítica de la 
Economía Política de 1859. Este último año vio la 
aparición de El origen de las especies, que es el libro 
verdaderamente revolucionario del siglo XIX. Todos los 
que tuvieron la mala suerte de formar su pensamiento 
antes de Darwin quedaron ese día más o menos obsoletos, 
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inclusive el gran Marx, quien es un virtual creacionista. 
Su antropología no difiere esencialmente de la del obispo 
Wilberforce, el antagonista de todo cuanto está implícito 
en el descubrimiento de la evolución de las especies a 
través de la selección natural, en contraste con todo
cuanto presuponía la idea fantásticamente errónea de la 
inmutabilidad de las especies.

Desde entonces, a causa de la brecha abierta por 
Darwin, existe una verdadera ciencia del hombre, a la 
cual han contribuido gigantes como Mendel, Freud, Jung 
y, más recientemente, los etologistas y los sociobiólogos. 
Marx no pudo explicar el nacionalismo, y tuvo que 
imaginarlo contingente y en vías de desaparición. 
Tampoco hay una explicación marxista para la afición 
por las corridas de toros, o ni siquiera para la pasión que 
producen las competencias deportivas. Pero lo más grave 
es que no existe una explicación marxista para el 
estalinismo y que, por lo mismo, esa “aberración” volverá 
a producirse dondequiera se aplique el marxismo al 
gobierno de la sociedad.

Creyendo haber descubierto en la propiedad privada de 
los medios de producción, concebida por él como una 
institución accidental y patológica, el único defecto del 
diamante que de otro modo sería la sociedad humana, 
Marx no se preocupó, no se interrogó y, por lo mismo, no 
tiene respuesta para el problema central de la política: la 
fascinación del poder y su capacidad para corromper a 
quienes lo detentan, así como la tendencia a la sumisión, 
que le va aparejada. Es de esa doble perversidad, 
potenciada por la concentración de todo el poder (en una 
época de recursos tecnológicos insospechados por los 
déspotas de edades anteriores), que nace el estalinismo, 
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un fenómeno transparente para toda otra filosofía política,
pero no para el marxismo, y que, por lo mismo, toda 
sociedad organizada y gobernada de acuerdo con el 
pensamiento marxista está condenada a repetir.

Esa tendencia inexorable hacia el estalinismo de toda 
sociedad víctima de la aplicación rigurosa del marxismo 
no es misteriosa. Es lo que sucede cuando se pretende 
construir instituciones “racionales” a base de postulados 
equivocados sobre los motivos de la acción humana. La 
estatización de los medios de producción en ningún caso 
ha sido y no podrá nunca ser una etapa transitoria hacia 
una sociedad más libre y más justa. El efecto invariable 
es una concentración del poder sin precedentes en la 
historia, porque nunca antes ha habido instrumentos de 
coacción y de persuasión tan poderosos, desde las armas 
hasta los medios de comunicación radioeléctricos, de 
modo que nunca ha sido más urgente limitar la esfera de 
acción de los gobiernos. Y ésta es la coyuntura en que, 
lamentablemente, la crítica marxista de la sociedad 
abierta ha venido a justificar como “experimentos 
socialistas” cuantas tiranías hagan suya la prescripción 
del Manifiesto comunista: “El socialismo puede ser 
condensado en una fase: la abolición de la propiedad
privada de los medios de producción”.

HASTA EL EXILIO ES UN MAL MENOR

La evidencia de la bancarrota del marxismo ha 
comenzado a imponerse a muchos individuos y partidos 
políticos que persisten en autocalificarse marxistas. En 
algunos casos, la revisión ha llegado al término lógico y 
el marbete ha sido puesto de lado (el Partido Socialista 
Obrero Español, el Partido Socialista Alemán). Se trata 
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esencialmente del reconocimiento de la cada vez mayor 
complejidad y diversidad de las clases sociales, 
contrariamente a la profecía marxista; pero también, 
aunque no se diga mucho, a la impresionante 
acumulación de fracasos políticos y económicos 
contabilizada por el marxismo en función de gobierno.

Desafortunadamente, lo que del marxismo más 
empecinadamente conservan los revisionistas, que 
afirman haber comprendido el valor de la democracia 
política, es la matriz del estalinismo: la pasión por 
extinguir de un tajo, o, en el mejor de los casos, asfixiar 
gradualmente, el dominio de lo privado. Esta área de la 
vida social tiene, desde luego, como asidero la propiedad 
privada de los medios de producción; pero no está
poblada únicamente por hombres de negocios, cuyo 
exterminio parece a muchos razón de ser suficiente para 
la más violenta revolución social, aun si ésta no logra 
realizar más nada. Al dominio de lo privado pertenecen 
también las escuelas privadas, las universidades donde 
exista libertad de cátedra, las bibliotecas donde se 
encuentren todos los libros, las hemerotecas de las cuales 
no han desaparecido las colecciones de diarios y revistas, 
las iglesias, los sindicatos, los partidos políticos, la prensa 
libre, las asociaciones gremiales y profesionales, y, en 
general, todas las instituciones o asociaciones no 
estatales, sin cuya existencia vital y poderosa, el peso del 
Estado gravita de manera despótica sobre cada cual y 
puede, de hecho, llegar a ser totalitario. Con la abolición 
del dominio de lo privado, que es lo que propone Marx y 
lo que se ha realizado en aquellos países cuyo gobierno es 
fiel a las prescripciones del marxismo, desaparece 
virtualmente la sociedad civil y el hombre queda 
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desamparado frente al poder político. Eso es el 
estalinismo; no sólo la entronización de un tirano 
supremo, sino la instalación de la tiranía y la sumisión a 
todos los niveles de una única pirámide, cada uno de 
cuyos estratos humilla y oprime a todos los estratos 
inferiores y es oprimido y humillado a su vez por todos 
los estratos superiores, sin remedio, sin recurso, sin más 
esperanza que el exilio, ansiosamente deseado como un 
mal menor hasta por los privilegiados que son los 
campeones deportivos y los bailarines de ballet.

LO QUE CUESTA EL “HOMBRE NUEVO”

La crítica marxista de la sociedad liberal persiste en ser 
un tema de nuestro tiempo. Sólo que ya no es el único 
tema, o ni siquiera el más importante (en el dominio de la 
política y la historia, se entiende). Aun los socialistas más
empecinados tienen hoy que adicionar y darle primera 
importancia a la crítica de lo que ha ocurrido allí donde 
hombres excepcionales han aplicado rigurosamente las 
tesis marxistas, allí donde ha ocurrido la revolución 
socialista. En cada caso se constata el desarrollo rutinario 
y aparentemente inexorable de un Estado totalitario y, 
eventualmente, del estalinismo. Es imposible no admitir a 
estas alturas, setenta años después de la revolución 
soviética y cuando la URSS dejó hace tiempo de ser una 
entidad sitiada y amenazada para convertirse en una 
superpotencia amenazante, que no puede tratarse de 
“desviaciones”, “accidentes” o “anomalías”, sino de la
demostración de una tendencia general. Está a la vista 
cómo el intento de alcanzar la utopía guiándose por los 
mapas y la brújula marxistas, una y otra vez, vuelve a 
producir monstruos. Con la abolición del dominio de lo 
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privado, la lucha por el poder político se convierte en el 
único mecanismo de competencia entre los individuos 
aptos y ambiciosos, y de esa lucha saldrán 
invariablemente vencedores los más brutales, crueles e 
inescrupulosos, los Stalin. Esto ocurrirá de cualquier 
modo, pero tanto más .rápida y despiadadamente cuanto 
que los cuadros dirigentes de la revolución han sido 
previamente insensibilizados por el marxismo a lo que 
Marx descalificó como “moral convencional”, y que esa 
abolición de las inhibiciones que los no marxistas 
conservamos respecto a los límites que los derechos 
humanos ponen a la coacción y la represión, es llevada a 
la práctica por los marxistas que alcanzan el poder en el 
exterminio, considerado virtuoso e indispensable, del 
“enemigo de clase”. La teoría de la misión especial del 
proletariado justifica una persecución y una opresión sin 
consideración humana ni remordimiento contra vastos 
grupos socioeconómicos, religiosos y étnicos. Con la 
mayor inconsciencia y crueldad, se emprende la 
destrucción de los valores culturales anteriores a la toma 
del poder por los marxistas, y también la destrucción 
moral, y eventualmente física, de los seres humanos que 
encarnan esos valores. En su extremo, esta locura 
inhumana, este regreso a una barbarie anterior al 
reconocimiento por las altas religiones de la dignidad de 
cada ser humano, llega al delirio camboyano: el 
exterminio sistemático de todos los adultos alfabetas, 
para allanar los obstáculos al advenimiento del “hombre 
nuevo”. Y este genocidio satánico es de hoy, lo cual 
demuestra que, con el paso del tiempo, el marxismo, en 
lugar de perder virulencia, la acumula. Los creyentes 
tienden a atribuir los fracasos de su pseudo-religión a la 
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falta de celo suficiente. Si los rusos o los chinos fueron 
obligados a punta de bayoneta a intentar volar lanzándose 
de un segundo piso, y se rompieron las piernas, el 
próximo paso será obligar a nuevos pueblos a lanzarse 
desde el piso diez.

UNA NOSTALGIA REACCIONARIA

Nada de esto quita fuerza ni una buena medida de 
validez a la crítica marxista de la sociedad liberal. Adam 
Smith pensó que, dentro de la sociedad abierta, cada 
hombre, persiguiendo su interés particular, sin querer,
contribuye al bien general. Marx sostiene lo contrario: 
mientras exista la propiedad privada, cada hombre, 
persiguiendo racionalmente su interés, tiende a causar la 
ruina de la sociedad.

Según el marxismo, esa autodestrucción de la sociedad 
abierta ocurrirá inexorablemente por una de las dos vías, 
o por sus efectos combinados y complementarios: (1) La 
asfixia de las nuevas, inmensas fuerzas productivas 
suscitadas por el capitalismo, por la tendencia a la 
concentración del capital y a la disminución de los 
beneficios. (2) La rebelión de los trabajadores, 
desesperados por su inevitable pauperización hasta el 
mínimo nivel de subsistencia. Ni una cosa ni la otra han 
sucedido. En cambio, se suele pasar por alto una tercera 
crítica de Marx a la sociedad liberal, terriblemente 
ajustada a lo que sí ha venido sucediendo: “La burguesía 
(leemos en el Manifiesto comunista) no puede existir sin
revolucionar constantemente los instrumentos de 
producción, y con ello las relaciones de producción y, por 
lo mismo, todas las relaciones sociales. En contraste, la 
primera condición de existencia de las anteriores clases 
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dominantes fue la conservación de los viejos modos de 
producción. Lo que distingue a la época burguesa de 
todas las anteriores es esa constante revolución de la
producción, esa perturbación de todas las condiciones 
sociales, esa inseguridad y agitación eternas. Todas las 
relaciones fijas, congeladas son barridas junto con su 
secuencia de opiniones y prejuicios antiguos y 
venerables. Todas las opiniones que se forman nuevas, a 
su vez, se hacen anticuadas antes de que puedan 
consolidarse. Todo lo sagrado es profanado. Y así el 
hombre se encuentra por fin obligado a enfrentar, con sus 
sentidos deslastrados, sus verdaderas condiciones de vida 
y sus verdaderas relaciones con sus semejantes.”

Así es. La verdadera revolución permanente donde 
ocurre es en la sociedad liberal, no en el socialismo, que 
demostradamente cristaliza las relaciones humanas y 
produce estructuras sociales jerarquizadas y conserva 
doras.

Recordemos a Popper: el ánimo socialista, desde Platón 
hasta nuestros días, tiene su fundamento en una nostalgia 
reaccionaria que todos los hombres llevamos en el fondo 
de nuestro ser: la nostalgia por la sociedad tribal, estática,
donde no existía el individuo. En la sociedad abierta, 
tremendamente potenciada desde la revolución industrial, 
es preciso a cada paso escoger, interrogarse, 
autodisciplinarse, adaptarse, ser responsable, competir,
ganar y, también, perder. Todo cuanto es sólido se 
disuelve en el aire. Las opiniones y prejuicios venerables 
son barridos, y las nuevas opiniones, a su vez, se hacen 
anticuadas antes de poder consolidarse. Por fin el hombre 
se encuentra obligado a enfrentarse a sí mismo y a sus 
semejantes.
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No es extraño que los hombres abriguen oscuramente el 
deseo de regresar a esa posición fetal de la humanidad 
que fue la sociedad tribal, y que surjan filósofos que den 
forma pseudo-racional a esa nostalgia de regresión. Pero 
el regreso es imposible. Puede ser que la sociedad abierta 
se autodestruya una y otra vez. Es incluso concebible que, 
en un primer cielo histórico, industrial y tecnológico (el 
que estamos viviendo), la sociedad abierta sea acorralada 
y extinguida por el llamado socialismo, pero es iluso e 
improbable que esa resolución, aun sí alcanza una 
totalidad ecuménica, conduzca a una sociedad sin clases, 
donde la libertad de todos sea la condición de la libertad 
de cada cual. Todo indica que los marxismos concretos 
producen algo muy distinto, inferior y regresivo aun en 
comparación con las formas pre-industriales de la 
sociedad.

EL SOCIALISMO INEVITABLE

De las leyes del devenir histórico formuladas por Marx, 
la más seductora y de mayor fuerza en la controversia 
política es la presunta inevitabilidad del advenimiento del 
socialismo por el agotamiento del capitalismo. Esta
“Ley” tiene dos momentos muy diferentes: (1) que el 
capitalismo dará paso inexorablemente a otro “modo de 
producción”, en la misma forma como él mismo 
reemplazó al feudalismo; y (2) que el modo de 
producción que sustituirá al capitalismo será
forzosamente socialista y luego comunista, es decir, que 
no sólo pondrá fin a la forma particular de explotación 
del hombre por el hombre y a los antagonismos sociales 
propios del capitalismo, sino a toda explotación y a todo 
antagonismo.
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Ahora bien, la primera proposición no implica la 
segunda. La sociedad abierta, plural, cambiante, 
competitiva (y, por lo mismo, libre y antidogmática), 
resulta, en la práctica, conflictiva con las mismas 
aspiraciones que suscita. Liberados de la, lucha elemental 
por la existencia, educados e informados, los seres 
humanos se hacen no menos sino más exigentes. El 
socialismo aparece entonces como una respuesta, en 
apariencia racional y razonable, a lo que es percibido 
como intolerable por hombres prósperos y libres: la 
desigualdad social, el sufrimiento de los débiles, la 
injusticia, pero también la simple inseguridad existencial. 
Hasta la revolución industrial, tales formulaciones eran 
forzosamente utópicas. La productividad de la sociedad 
pre-industrial era demasiado menguada para suponer 
factible un nivel de vida aceptable para todos los hombres 
mediante el reparto equitativo de los bienes efectivamente 
disponibles. Por eso, toda prédica igualitaria debía 
basarse no en el reparto de una inexistente riqueza, sino 
en la exaltación de la frugalidad y de la pobreza. O se 
imaginaba la justicia en Utopía, es decir, en un lugar 
inexistente, mítico.

La sociedad industrial capitalista, con su fantástica 
productividad, creó por primera vez las condiciones para 
la formulación de un socialismo no utópico y 
economicista, el marxismo. A la vez, los mismos logros 
económicos y políticos de la revolución capitalista e 
industrial, si bien potencian a un grado insospechado y 
extienden los beneficios de la sociedad abierta, también la 
someten a tensiones sin precedentes. La democracia 
ateniense resultó autodestructiva, y .eventualmente 
incapaz de sobrevivir al desafío de Esparta y Macedonia. 
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La república romana, muy pronto, se convirtió en una 
monarquía, casi en seguida hereditaria, y luego en casi 
todo semejante a los despotismos orientales.

Es desgraciadamente concebible que las formas 
económicas capitalistas, con su corolario de democracia 
política, que el mundo ha conocido en los últimos 
doscientos años, demuestren ser a mediano plazo 
igualmente incapaces de enfrentar el doble desafío de sus 
propias tensiones internas (exacerbadas, además, por la 
crítica socialista, lo cual las hace cada vez más
ingobernables), y de la presión militar de las modernas
Espartas que son los países llamados socalistas. Bien 
podría ocurrir que, en este primer ciclo histórico 
industrial y tecnológico que estamos viviendo, la 
sociedad abierta sea acorralada y finalmente extinguida 
por el llamado socialismo, y que se cumpla de ese modo 
el primer momento de la profecía marxista: el capitalismo 
daría paso a otro “modo de producción”, en la misma 
forma como el capitalismo reemplazó al feudalismo.

LA CLASE BUROCRÁTICA

Pero es iluso y totalmente improbable que tal 
resolución de los actuales desafíos internos y externos 
contra la sociedad abierta conduzca a una sociedad sin 
clases, donde la libertad de todos sea la condición de la 
libertad de cada cual, según la fórmula marxista. Hay 
amplia razón para temer que allí donde regímenes 
marxistas logren entronizarse, el resultado de ninguna 
manera sea el fin de la explotación del hombre por el 
hombre y el fin de los antagonismos sociales. Es 
perfectamente concebible, aun en teoría (y la práctica lo 
confirma), que, al ser abolida la propiedad privada, y con 
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ella el dominio de lo privado, el resultado sea la 
instauración de una forma particularmente perversa, 
puesto que tecnocrática, de lo que Marx distinguió como 
característica de ciertas sociedades orientales antiguas y 
clasificó como “modo asiático de producción”: la 
subordinación de toda la sociedad al Estado, la 
explotación de todos los trabajadores por una burocracia 
que se perpetúa mediante la selección y admisión a esa
“clase burocrática” de los jóvenes más astutos y cínicos 
de cada nueva generación, pero además hereditariamente. 
Esto hace tiempo que está ocurriendo en la Unión 
Soviética y en las democracias populares. En China, Mao 
Tse Tung trató de impedido, pero no logró más que 
perturbar gravemente la lógica implícita en el sistema.

¿Existe la posibilidad de una organización marxista de 
la sociedad que no caiga en el estalinismo, o aun en una 
versión menos brutal, aunque igualmente reaccionaria, 
del “modo asiático de producción”? ¿Puede la abolición 
de la propiedad privada, y por consiguiente del dominio 
de lo privado (del cual se beneficia toda la sociedad y no 
sólo los propietarios), resultar en algo distinto al 
despotismo? Esta es hoy la cuestión de nuestro tiempo. 
Pero los marxistas, por su parte, parecen no hacerse la 
pregunta, o se la hacen muy en privado, cuando están a 
punto de dejar de ser marxistas. Mientras siguen siéndolo, 
rechazan a priori la hipótesis de que los ideales libertarios 
del socialismo puedan ser proyecciones utópicas de 
prácticas sin duda imperfectas, pero ligadas 
indisolublemente a la organización económica liberal, e 
incompatibles con la organización económica socialista.

Es una inhibición dogmática que por sí sola revela al 
marxismo como una filosofía esterilizante, no sólo allí 
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donde gobiernos marxistas disponen de todo el poder, 
sino también para los marxistas que viven, piensan y
actúan en sociedades abiertas, no policíacas, donde ellos 
(si fuéramos a creer en el marxismo) deberían ser los 
pensadores más libres, más originales, más profundos, 
más renovadores, puesto que, supuestamente, poseen la 
clave de todo y no están limitados ni por la censura, que 
inexplicablemente (para ellos) parece ser consustancial 
con el marxismo en función de gobierno, ni por la visión 
deformada por la cultura clasista que supuestamente 
sufrimos los demás mortales. Pero vemos que sucede lo 
contrario: todas las innovaciones en el pensamiento son 
obra de no marxistas, mientras que son los marxistas, aun 
allí donde viven y se expresan en libertad, quienes se 
demuestran estériles, maniatados como están por 
sumisión a una ideología dogmática, anticuada e 
inhumana.
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Otros ensayos

____________________________________________
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MARX Y BOLIVAR

BOLÍVAR es una figura histórica, no un santo, y nada 
perdemos con saber que también tuvo enemigos y 
detractores. Como suele suceder con los verdaderos 
grandes hombres, se da el caso de que lo que en su 
momento tuvo la intención de herirle, se vuelque, al 
ponerlo en perspectiva, en su favor.

Todos los escolares venezolanos aprendimos de 
nuestros maestros la escena sublime en que Bolívar, 
trepado sobre un montón de ruinas, el día del terremoto 
de Caracas, arenga a la multitud, aterrorizada por la 
prédica de que el sismo había sido un castigo divino por 
la desobediencia al rey español, con las palabras: “Si la 
naturaleza se opone, lucharemos contra ella y haremos 
que nos obedezca”. Pues bien, ¿cuántos de quienes 
tenemos la escena grabada en la mente, como signo de 
uno de los más dramáticos y notables rasgos del carácter
bolivariano, sabemos que la fuente, la única fuente de ese 
episodio es el libro de un feroz enemigo de la 
independencia americana? El relato donde se encuentra es 
Recuerdos de la rebelión de Caracas, de José Domingo 
Díaz, furibundo realista, quien, tras describir el terremoto, 
atribuirlo a la cólera divina contra los criollos infieles al 
rey y describir el arrepentimiento de la multitud postrada 
en actitud suplicante ante sus guías naturales, los 
sacerdotes, agrega que fue ése el momento en que el 
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joven exaltado e insensato que era Simón Bolívar trepó 
sobre un montón de escombros e increpó a la multitud 
“con la siguiente blasfemia”: (aquí las palabras célebres).

Si José Domingo Díaz no hubiera estado presente, y no 
hubiera reportado la escena con la máxima inquina, 
habríamos perdido una de las más vívidas y significativas 
imágenes que tenemos del Libertador.

Un caso algo distinto es el de Marx, quien no aporta, 
naturalmente, testimonio alguno de primera mano sobre 
Bolívar, pero, seguramente por eurocentrismo, tuvo 
siempre por él un odio despectivo. Por ejemplo, en el 
artículo sobre Bolívar que escribió Marx en 1858 para la 
New American Cyclopedia (New York, D. Appleton and 
Company, III, pp. 441-446), dice cosas como éstas: 
“(Bolívar), con el pretexto de requerir custodia, se hizo 
rodear por las mejores tropas, con todo el aparato y 
pompa de una corte (real). Sin embargo, al igual que la 
mayoría de sus compatriotas, detestaba cualquier esfuerzo 
sostenido, de modo que su dictadura pronto condujo a la 
anarquía militar. Los asuntos más importantes (del 
Estado) quedaron en manos de favoritos, quienes 
malbarataron las finanzas y enseguida acudieron a medios 
odiosos para restablecerlas”.

O como ésta: “Habiendo quedado dispersa la 
vanguardia (de Bolívar) por una escaramuza de los 
hombres de Morales, (Bolívar), según el relato de un 
testigo, perdió la cabeza, se quedó mudo, dio media 
vuelta a su caballo y huyó a toda velocidad hacia 
Ocumare. Esta aldea la atravesó a galope tendido y, 
llegando a la orilla .del mar, saltó del caballo y de la 
playa a un bote que lo llevó hasta el Diana… dejando a 
sus compañeros desvalidos en tierra.”
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O ésta: “Piar, el conquistador de Guayana, quien ya una
vez antes había amenazado (a Bolívar) con hacerlo juzgar 
por una corte marcial por desertor, no perdía oportunidad 
de burlarse de este ‘Napoleón de las retiradas’. De allí 
que Bolívar concibiera un plan para liquidar a Piar...”.

O ésta: “(El error de Bolívar), al retirar súbitamente la 
Legión Británica, más temida por los españoles que un 
número diez veces mayor de colombianos, dio a Morillo
la oportunidad de reunir sus refuerzos...”.

O ésta: “En el año 1827 (sic), que marca el comienzo de 
la declinación de su poder, (Bolívar) urdió la idea de 
reunir en Panamá un Congreso con el pretexto de 
establecer un nuevo código democrático internacional... 
Su intención oculta era convertir toda Sudamérica en una 
república federativa con él a su cabeza como dictador...”.

O ésta: “Tan pronto (Bolívar) se dio cuenta de que Páez 
estaba dispuesto a dar batalla, su coraje se esfumó. Por un 
momento pensó incluso someterse a Páez...”.

Todo el artículo (de cinco extensas páginas) está
concebido en esos términos. Pero eso no es todo. Charles 
Dana, el editor de la New American Cyclopedia, se 
alarmó de la bilis de Marx contra quien, ya en 1858, era 
universalmente respetado como Libertador de cinco 
repúblicas, pensador político original y profundo, hombre 
universal, brillante conductor de tropas y excelso hombre 
de Estado. Ante las objeciones de Dana, Marx escribió a 
Federico Engels el 14 de febrero de 1858 una carta 
malhumorada: “Dana le ha cogido miedo al artículo sobre 
Bolívar porque (dice) que está escrito en un estilo 
prejuiciado (“a partisan style”), y me exige mis fuentes. 
Claro que se las podría suministrar, aunque encuentro que 
es una petición extraña. En cuanto al ‘estilo prejuiciado’, 
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debo admitir que fui un poco vehemente. Pero es que es 
demasiado absurdo ver a este Soulouque1, a este canalla 
cobarde, miserable y ordinario, puesto por las nubes 
como si fuera Napoleón.”

1 Fanstin ElIe Soulouque (1785-1867) fue electo presidente de
Haití en 1847 y se proc1ama emperador en 1849. Gobernaba todavía 
en medio de una corte grotesca en 1857 y 1858, cuando Marx 
escribió el artículo sobre Bolívar para la New American Cyclopedia y 
la carta a Engels citados.
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MARX Y LA LITERATURA INFANTIL

CASUALMENTE me cayeron en las manos los números 2 y 3 
del Boletín nacional de literatura infantil que publica el 
Consejo Nacional de la Cultura, y me quedé perplejo por 
la solemnidad y el agresivo formalismo ideológico de 
algunos conceptos que allí se encuentran sobre lo que 
debe y no debe ser la literatura infantil. Por ejemplo: “En 
la realidad que vivimos, la literatura general, y mucho 
más la infantil, tiene necesariamente que cumplir una 
función social”. O también: “Siempre existe en el 
producto literario una ideología subyacente, muchas 
veces oculta sutilmente bajo un ropaje que aparenta no 
tener ideología”. O también: “La función de control del 
relato infantil y juvenil está fuera de duda… En este 
sentido, buena parte de la literatura que se ha escrito para 
niños cumple la función de justificar y sostener las 
instituciones sociales, canalizando desde la infancia los 
sentimientos de inconformidad por la vía del complejo de 
inferioridad y del arribismo a ultranza”.

Y no se crea que estas afirmaciones vienen sin su 
‘demostración’: “La bella durmiente descansa y viene en 
su relevo Super-Femina” (por Superman, 
¿entendieron?); los cuentos de Perrault, en general,

Ensayo publicado en el diario El Universal el 20 de agosto de 
1979.
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“dibujan la actitud de incuestionable devoción hacia un 
poder real que se confunde en el poder divino y plasma el 
sueño dorado de alcanzar la felicidad a través de hadas, 
brujas, hechizos” (y no por la revolución socialista, se 
entiende).

Confieso cierta alarma ante el descubrimiento de que 
está en marcha un intento sistemático y organizado para 
enrolar a los niños venezolanos, desde el pre-escolar, en 
las obsesiones ideológicas de un marxismo y un 
marcusianismo primarios. Confieso a la vez cierta 
tranquilidad, porque recuerdo los esfuerzos por 
adoctrinarme de las buenas monjas que me prepararon 
para mi Primera Comunión. Me distraí muchísimo, y 
recuerdo hasta hoy con placer lo que se llama Historia 
sagrada, con el cuento de Adán y Eva y la serpiente; el 
diluvio, la torre de Babel; la escalera de Jacob y José en 
Egipto. La mujer de Putifar me causó viva impresión y
también Daniel en el pozo de los leones. En cambio, 
recuerdo el fastidio invencible de la vida de cierto santo, 
un joven del siglo XVII de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que me parecía hipócrita y que terminó 
asesinado y echado su cadáver “en un muladar”, por 
algunos compañeros de generación a cuyas travesuras 
rehusó asociarse. No sólo no inspiraban en mí emulación 
las virtudes y el fin trágico del joven mártir, sino que le 
daban ganas a uno, terminadas las clases de catecismo, de 
salir a la calle a amarrarle una lata al rabo de un gato, o a 
romper un farol de una pedrada.

DE AMICIS Y MOROZOV

Nuestros actuales teóricos de la literatura infantil, la 
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que debe ser y la que no debe ser, tienen su antecedente
en esa hagiografía edificante, instrumento, en su tiempo, 
de otra cosmovisión totalitaria, hoy felizmente 
liberalizada. Midas transformaba en oro todo cuanto 
tocaba; éstos, en cenizas. Sus antecedentes no están ni 
siquiera en Fenelón, puesto que el Telémaco, con todo y 
ser un libro ejemplarizante, es pasablemente distraído de 
leer y está muy bien escrito. Más bien quisieran libros 
como el Cuore, de De Amicis, con su falso niño lleno de 
verdadero chovinismo y patriotería. O tal vez libros como 
la biografía de un niño-mártir-santocomunista, Morozov, 
quien delató a su padre Kulak por recoger algunos granos 
de trigo, de los que quedan entre las espigas tronchadas 
después de la siega, y causó su deportación a Siberia. 
Justamente indignado (digo yo), su tío lo estranguló, y 
fue por ello fusilado. A un niño podría gustarle este 
cuento si el padre y el tío resucitan, y también el acuseta, 
para que pueda él arrepentirse y ellos perdonarlo, porque 
el verdadero culpable de todo era el ogro Stalin, quien a 
su vez terminaría, obligado por San Nicolás, patrón de los 
niños y de los que roban por hambre, a pasar todo su 
tiempo día y noche, por toda la eternidad, recogiendo un 
grano de trigo por cada campesino asesinado y un millón 
de granos por cada niño cuya afectividad hubiera 
pervertido.

Lo propio de la literatura infantil y juvenil es que los 
niños y los jóvenes la lean con pasión. Esto, por lo visto, 
es fácil perderlo de vista a partir del marxismo-
marcusianismo primario, del estructuralismo mal 
digerido, de la psicología behaviorista-pavloviana. Es una 
perogrullada, después de Marx, repetir, como si con eso 
resolviéramos todo, que en toda literatura hay una 
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ideología subyacente. Claro que la hay, pero allí no se 
agota la explicación del arte, y particularmente de un arte 
tan exigente como es la literatura infantil y juvenil. A los 
niños les encanta, como queda dicho, la Historia 
sagrada, y también Las mil y una noches, los cuentos 
llamados de hadas (que son folklore europeo, 
mesopotámico o hindú), la mitología griega, los Viajes de 
Gulliver, Robinson Crusoe, Alicia en el país de las 
maravillas, Los tres mosqueteros, La isla del tesoro, Julio 
Verne, Ivanhoe de Walter Scott, Mujercitas de Luisa M. 
Alcott, Hans Cristian Andersen, los cuentos de Oscar 
Wilde, Pinocho, El libro de la jungla de Kipling, etc., 
etc., etc. Es una variedad demasiado grande para que 
pueda agotarse la explicación en una “función de 
control”, que quienes intentan ejercer conscientemente, 
allí donde gobiernan, son los marxistas (sería muy 
interesante que el CONAC hiciera una exposición del 
libro infantil cubano).

MAFALDA NO

Sólo las mentes deformadas por la caricatura en que se 
han convertido las ciencias sociales bajo la influencia del 
marxismo y del pavlovismo, pueden no darse cuenta (o 
negar dogmáticamente) que el atractivo que comparten 
los de otro modo muy disímiles libros que gustan a los 
niños puede ser analizado y descrito sólo mediante el 
instrumento del psicoanálisis freudiano, adicionado con 
las contribuciones de Jung. Así como son de lamentables 
los párrafos tomados del Boletín nacional de literatura 
infantil citados al comienzo de este artículo, el 
psicoanálisis y las teorías de los arquetipos y del 
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inconsciente colectivo iluminan el hecho indiscutible de 
que los niños venezolanos de hoy encuentren vivo placer 
en leer versiones resumidas y bien ilustradas (o aun los 
originales completos) de las obras que hemos 
mencionado como clásicos de una literatura infantil que 
rara vez fue escrita con ese propósito específico.

Hay también, modernamente, una vasta literatura 
infantil especializada, aunque muy poca producida en 
países de tradición católica. Esto es un hecho 
desagradable, pero es así. Pinocho es una excepción. 
Mafalda, que es una historieta para adultos amargados, es 
típica de cierta pseudoliteratura infantil. Paul Hazard, en 
su estudio clásico Los libros, los niños y los hombres, 
propone una posible explicación a este misterio. Dice que 
en la mayoría de las culturas, y, en Occidente, en los 
países que no encontraron en sí ganas ni necesidades de 
hacer la reforma, los niños son considerados como 
adultos pequeños. En los países reformados, y 
particularmente en Inglaterra, los adultos son niños 
grandes, niños nostálgicos. ¿Es sorprendente que sean 
estas segundas las culturas capaces de crear libros para 
niños (como los de Beatrix Potter o de Milne, o del Dr.
Seuss), o que hayan escrito libros para adultos que los 
niños entienden, aunque sean libros tan feroces como 
Gulliver? Quevedo es muy semejante a Swift como genio 
satírico, sarcástico y misántropo, pero, ¿qué niño ha leído 
jamás con gusto El Buscón? No hemos aprendido todavía 
a respetar al niño, y mucho menos a aceptar que los 
adultos somos niños que jugamos a ser adultos. Mal 
podemos hacer literatura infantil, y menos si el juego que 
hemos escogido es el de la política, y mucho menos si esa 
política es “revolucionaria”. Entonces escribiremos y 
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trataremos de obligar a los niños a leer libros crudamente 
ideológicos y esencialmente represivos.

Mientras el proyecto de crear una literatura infantil 
propia esté en tales manos, será difícil prescindir de 
Caperucita Roja, de El libro de la jungla y de La isla del 
tesoro.

A menos de prohibir la difusión de Perrault, Stevenson, 
Kipling, etc., por alienantes de nuestra libertad (cosa que 
muchos de los aspirantes a tutores de nuestros niños harían 
en un segundo, si tuvieran poder), los niños seguirán 
prefiriendo esos “mensajes imperialistas” a la bazofia 
repleta (ésa sí) de ideología superficial, caduca ya, que se 
les pretende hacer tragar y que pretende ser “literatura 
infantil nacionalista y revolucionaria”.
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¡QUE VIENE CAIN!

SE aproxima un visitante incómodo: Guillermo Cabrera 
Infante. ¿Qué hará nuestro sub-mundillo literario con y 
de este G. Caín, ayer cubano y revolucionario, y hoy 
(aunque ciudadano británico y decepcionado de Fidel 
Castro y de la Historia) más cubano y más revolucionario 
que nunca?

En La Habana para un infante difunto, su más reciente 
libro, Cabrera Infante demuestra de nuevo que el 
castellano puede ser un instrumento, incomparable. 
Cierto que, para hacerla así, es aconsejable haber leído y 
comprendido a Sterne, Carroll y Joyce. Llegar a casa 
habiendo dado un rodeo por Dublin y otros lugares. 
Encontrar (o crear) nuestra identidad, sobre la base de 
tomar una perspectiva desde la cual la aldea de Oriente 
donde nacimos, o la casa de vecindad que fue nuestra 
primera vivienda en La Habana, no aparezcan como un 
accidente del paisaje o un hormiguero, sino como piezas 
necesarias del universo.

Por ser Cabrera Infante un brillante malabarista con las 
palabras y, además, un humorista de los muy contados 
que, en nuestra lengua, antes o después del Quijote, 
pueden hacemos estallar en carcajadas delante de una 

Artículo publicado en el diario El Universal el 18 de febrero de 1980.
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página impresa, se tiende a subestimar en él al narrador 
que desea y logra mantenemos atados a una peripecia y 
amistados o enemistados con unos personajes. Es 
incierto, como se ha dicho, que el lenguaje sea el tema
único o principal de libros que son mucho más que un 
centellear de palabras. Eso existe: “Alicia en el País de 
las Maravillas, Alicia en el País que más Brilla, Avaricia 
en el País de las Malavillas, Malavidas, Mavaricia, 
Malicia, Milicia Milhizia Milhinda Milindia Milinda 
Malasia Malesia Maleza Maldicia, Malisa, Alisia Alivia 
Luvia Alluvia Alevilla y marlisa y marbrilla y maldevilla 
y empezó a cantar tomando como pie forzado (forzudo)
mi Fi FIaro y la evocación de Alicia y el mar”... O, en el 
mismo libro (Tres tristes tigres), esta lista de “Pintaurus”: 
Michelangelo Antonini, Lean-arda Vincittore, Le 
Murillo, El Grotto, Picabbio, Lenin Riefenstahlin, 
Vincent Bon Gag, Paul Gauquinn, Edgas, Mizarro, 
Purillo, Uccillo, Gioya.

Pero lo que sucede en los libros de Cabrera, y los niños, 
las mujeres y los hombres a quienes esas cosas suceden, 
nos tocan en fibras adonde sólo llega la gran literatura. 
Esa era la vocación de Cabrera, y no la de escribidor 
dándole empujoncitos al carro fraudulento de la historia. 
Por eso acabaron con Lunes de revolución, y por eso
Cabrera vive ahora en Londres, por fortuna, en lugar de 
estar muerto y enterrado, o muerto en vida, como Padilla 
o Arenas.

Su arreglo de cuentas con la historia se llama Vista del 
amanecer en el Trópico (1974), donde, en viñetas como 
las que ya había empleado en Así en la paz como en la 
guerra, hace una singular crónica de la actividad de los 
hombres que han hecho historia en la isla de Cuba.
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Mucho antes del comienzo de esa crónica, existía la 
isla. Luego hubo allí pobres salvajes de los que no hay 
memoria sino por terceros. “La historia comienza con la 
llegada de los primeros blancos” (Fernando Portuondo, 
citado por G.C.I.). Y esa historia, enseguida, se hace con 
episodios que permiten decir a Cabrera Infante: “¿En qué 
otro país del mundo hay una provincia llamada 
Matanzas?”.

Esa historia es el inventario de una larga lista de 
asesinos desalmados, de torturas, de atentados, de 
matanzas. Hay mucho heroísmo también. Están las 
escenas piadosas de la iconografía escolar. Hasta que 
llega, ¡al fin!, la Revolución. ¿Será el fin de la historia? 
Tristemente, no: “El segundo Comandante1 desapareció 
en el avión que lo traía a la capital de regreso de poner 
preso al tercer Comandante2. El Comandante en jefe3

salió a buscado en el avión presidencial. Pero el avión 
hizo un recorrido  somero y el Comandante en jefe se fue 
a ver vacas y toros de una finca requisada. Por la noche 
vio televisión y se acostó tarde, interesado en las 
aventuras ruidosas de un cowboy y unos indios. A la 
mañana siguiente regresó a la capital, no sin antes hacer 
otro recorrido somero del área en que se perdió el 
segundo Comandante. Al aterrizar el avión, el Coman 
dante en jefe vio a los padres del segundo Comandante 
esperando ansiosos. Hasta ese momento el Comandante
en jefe había estado bromeando... pero al ver a la pareja 
ansiosa se compungió y fue hasta ellos para abrazados en 
pésame. Casi se le saltaban las lágrimas.”

Está la frase de la madre de Pedro Luis Boitel, en la 
penúltima página de la larga crónica de Crímenes crueles: 
“Qué va a hacerse, si éste es el asesino más grande que ha 
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dado Cuba...”
La isla, ella, está fuera de la historia. “Como .dijo 

alguien, esa triste, infeliz y larga isla estará ahí después 
del último indio y después del último español y después 
del último americano y después del último de los 
cubanos, sobreviviendo a todos los naufragios y 
eternamente bañada por la corriente del golfo: bella y 
verde, imperecedera, eterna.”

1 Camilo Cienfuegos.
2 Huber Matas.
3 Fidel Castro.
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PAVANA PARA UNA CIUDAD DIFUNTA

“TODO escritor comienza siendo lo que admira. Guillermo 
Cabrera Infante fue Faulkner en Resaca, fue Hemingway 
muchas veces, fue Gertrude Stein en Un rato de 
tenmeallá, pero terminó por comprender que él es 
Guillermito, que las noches de La Habana son tan 
misteriosas como las corridas de toros, la guerra y el 
curso del Misisipí entre las tierras semilabradas. Que la 
Lupe, que su automóvil inglés salpicado por las olas del 
malecón, que la persecución de muchachas por los 
vericuetos de la Rampa, que las madrugadas en el 
promontorio del Hotel Nacional con una crédula turista 
de California son su tema, son él con tanta fuerza como el 
Sur era Faulkner.” (J. A. Arocha, “Lezama Lima y 
Cabrera Infante”, en Aportes, París, Nº 11, enero de 
1969.)

José Antonio Arocha ha debido poner en el pasado esas 
noches (y las mañanas, y los mediodías, y las tardes) de 
La Habana que narra Guillermo Cabrera Infante. Es cierto 
que Arocha escribía hace once años, y que entonces podía 
mantenerse, débil pero todavía viva, la esperanza de que 
La Habana de Cabrera Infante existiera todavía, respirara 
todavía debajo de las paletadas de burocratismo policial 

Articulo publicado en el diario El Universal el 25 de febrero de 1980.
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con que la tenía sepultada Fidel Castro. Hoy es 
demasiado tarde. Cabrera, lo mismo que Lezama Lima, 
escribe sobre un mundo que ya no es ni podrá ser, sobre 
un paradiso perdido.

No otro es el sentido del título de su nuevo libro: La 
Habana para un infante difunto, juego de palabras, en el 
cual está sugerida a la vez la desaparición del niño y del 
adolescente que fue Cabrera, del ser de Cabrera en tanto 
que él es La Habana con tanta fuerza como Faulkner fue 
el Sur, y de La Habana misma, puesto que esa Habana, la 
de Cabrera Infante, está tan muerta y sepultada como 
Herculano.

La Habana encontrada, Cabrera la expresó en Tres 
tristes tigres. La Habana perdida la reconstruye en Para 
un infante difunto con una fuerza y una nostalgia casi 
insoportables, o que deben serlo para quienes la
perdieron. Por eso escribía aquí la semana pasada que 
Guillermo Cabrera Infante sigue siendo, es más cubano 
que nunca, a pesar de su residencia y nacionalidad 
británicas; y, desde luego, mil veces más cubano que las 
caricaturas de búlgaros qué redactan Granma. Hay otros 
grandes escritores de la experiencia desoladora, 
desolladora, que es la emigración, el exilio sin retorno 
acompañado del temor y, luego, de la certeza de que 
están matando, de que han matado la parte de nuestro ser 
que se quedó atrás sin remedio. Nabokov viene a cuento. 
Pero la Rusia de la herida abierta a Nabokov es 
aristocrática y glacial, aun en verano. La Habana, la Cuba 
de Guillermo Cabrera Infante (quien escribió en TTT: 
“Dije que este cuento no tenía nada que ver con Cuba y 
ahora tengo que desmentirme porque no hay nada en mi 
vida que no tenga que ver con Cuba”, y pone una coma
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allí después de Cuba, antes de agregar: “Venegas”), es 
pobre rica, cálida caliente calurosa, sonora ruidosa, 
popular, sudorosa, viva, vival, ávida, soleada, sensual, 
sexual, alcohólica, salobre salada marina marítima, 
rumbosa, rumbera, tropical, fresca, sabrosa, olorosa, 
noctámbula, vulgar, literaria, teatral cinematográfica, 
fotográfica, publicitaria, periodística, radial, televisiva. 
Todo menos deportiva. Nadie es totalmente omnívoro y 
el pantagruélico apetito de Cabrera Infante no alcanza 
hasta el Stadium del Cerro (llega a escribir que la 
fascinación de los fotógrafos con cámaras, papel Varigam 
y tiempos de exposición es “como el ranking para los 
fanáticos de pelota”).

Como lector, quedé asombrado con el libro en verdad 
asombroso que es Tres tristes tigres (libro que debió 
llamarse Vista del amanecer en el Trópico, ¿en alusión a 
la Revolución?, pero que Cabrera cambió en una forma 
radical, aunque todavía y tal vez para siempre 
inmensurable, puesto que desconocemos la primera 
versión, aunque sí sabemos a qué clase de libro trasladó 
el título original), entre cuyos portentos está el de revelar 
que La Habana pre-castrista tenía en sí de qué convertir a 
un niño provinciano y paupérrimo en Guillermo Cabrera 
Infante. La buena nueva es que La Habana para un 
infante difunto relata en forma que no me atrevo a 
calificar de explícita (nada es jamás totalmente explícito 
ni sencillo en este escritor) esa educación habanera de 
Guillermo Cabrera Infante.
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ARENAS, UN TESTIGO DEL “FUTURO”

EN UNA de las entrevistas que ha dado en Caracas, 
Reinaldo Arenas dice: “Mi actitud de apoyo a la 
Revolución Cubana fue ingenua, igual que la de muchos 
escritores latinoamericanos que nunca han vivido en 
Cuba. Mientras ellos van hacia ‘el futuro’ (entre 
comillas), yo vengo de él.”

En efecto, lo que Reinaldo Arenas tiene como vivencia 
son “recuerdos del futuro”, de ese futuro que se nos 
promete, o con que se nos amenaza, en nombre de la 
justicia y de la fraternidad universales. Ese testimonio, 
mil veces reiterado desde 1917, ha terminado por 
encontrar audiencia. Trotski, Víctor Serge, Kravchenko, 
El Campesino, etc., y además una multitud de emigrados 
menos prominentes, se estrellaron con la incredulidad, 
cuando no con la hostilidad y el oprobio. Sólo Solyenitsin 
pudo forzar la apertura de las mentes con la 
documentación detallada y minuciosa de El archipiélago 
de Goulag.

Pero hay un aspecto del testimonio de los disidentes 
exiliados que ha sido poco tomado en cuenta: su vivencia 
del “pasado”. Me explico: creían haber estado 
construyendo el futuro aquellos que participaron en los 
hechos revolucionarios y en la conducción del nuevo

Artículo publicado en el diario El Universal el 21 de julio de 1980.
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Estado, como Trotski o Serge; o se les dijo, desde niños si 
es que eran niños o nacieron ya ocurrida la revolución 
socialista, que tenían la inmensa suerte de haber nacido 
en el futuro y participar ya en el futuro.

Es a eso a lo que se refiere Arenas cuando dice que los 
latinoamericanos que no han vivido en Cuba (adviértase 
el matiz: no “que no han estado”, sino “que no han 
vivido” en Cuba) creen que, al estar con la Revolución, 
van hacia el futuro, mientras que él viene de ese “futuro”.

El “pasado” es, pues, lo que encuentran los exiliados 
del comunismo cuando llegan a Viena o a Miami; y es la 
impresión que esto les causa lo que ha sido poco 
atendido, poco divulgado.

Posiblemente su reacción espontánea nos choca porque 
es tan divergente de nuestros lugares comunes. La 
sociedad abierta y libre se caracteriza por producir y 
aceptar en forma creciente, y hasta desbordante, una 
suma de críticas a todos sus aspectos. Estamos todos de 
acuerdo, en Occidente, que todo marcha más o menos 
mal (lo cual es cierto) y, además, cada vez peor (lo cual 
es falso). No puede menos que causarnos asombro y 
algún malestar (hasta a quienes no nos hacemos ninguna 
ilusión con el socialismo) que vengan a decirnos que la 
esperanza mayor de masas de gente en los países 
comunistas (“el futuro”) sería padecer los males que 
sufrimos en Occidente (“el pasado”).

Dos escritores-franceses tuvieron la idea de hacer una 
encuesta entre esos hombres y mujeres que han regresado 
del “futuro”, no especialmente sobre lo que allí vivieron, 
sino sobre las comparaciones atónitas que hacen entre los 
dos universos en que hoy está dividida la humanidad1.

1 L'Occident des dissidents.



El denominador común es que el traspaso de la frontera 
entre esos dos universos, dondequiera que se produzca, 
en Finlandia, en Austria, en Berlín, en Hong Kong, en 
Tailandia, en Miami, produce un alivio súbito de terribles 
tensiones intelectuales, morales, nerviosas que parecen 
sufrir sin excepción los habitantes del “futuro”. Se 
produce en ellos un relajamiento literalmente sensual al 
verse a salvo. Esto no ocurre sólo con los “nativos” del 
socialismo. Recuérdese el testimonio de Jorge Edwards 
en Persona non grata. La sensación física de alivio, de 
haberse salvado, en cuanto las ruedas del avión 
despegaron de la pista del aeropuerto José Martí.

De pronto, todo parece maravilloso y diferente. No sólo 
lo que en realidad lo es, sino lo que no puede serlo, como 
la luz, o el verde de los árboles. Sin duda, por lo mismo, 
hay algo de subjetividad en la percepción de las cosas que 
son diferentes, como el aspecto de la gente. En 1936,
Víctor Serge encontraba asombrosa la armonía de los 
movimientos de los peatones de Varsovia. En 1977 
Natacha Diuyeva observa que en Alemania Occidental las 
mujeres en estado tienen un aire radioso, como habitadas 
por un júbilo interno: “En Rusia las futuras madres se ven
fatigadas, tristes, impacientes. Le quitan a una las ganas 
de tener un bebé.”

Directamente interrogado por Jelen y Wolton, el 
escritor rumano Paul Goma dice que su mayor sorpresa 
fue la apacibilidad de los rostros humanos a la salida del 
trabajo, y su variedad de expresiones. Jelen y Wolton se 
asombran. ¿A la salida del trabajo? ¿Cuando están 
fatigados y les falta todavía la ordalía del transporte 
colectivo? Goma explica: Sí, están fatigados, pero de una 
manera distinta. Aquí no se ve “el gris terrible que la 
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opresión cotidiana pone en la cara de la gente. En los 
países comunistas la gente es humillada sistemáticamente 
por sus jefes. Como no se atreven a protestar, salen de su 
trabajo con una intensa agresividad contenida que explota 
con el menor pretexto. Esto produce incidentes continuos
entre desconocidos. Aquí (en Francia), cuando llega un 
autobús, la gente que ha estado haciendo cola 
ordenadamente, sube hasta que se ocupan los puestos 
disponibles. Los demás esperan el próximo. Allá (el este, 
el universo comunista) es la estampida. No hay 
consideración ni por las mujeres, ni por los niños, ni por 
los ancianos, ni por los inválidos. Es un desquite por las 
humillaciones sufridas día tras día.”

Pero también en Occidente la gente sufre humillación 
por parte de sus superiores, objetan Jelen y Wolton. Sí, 
responde Goma, pero no en el mismo grado. El gobierno 
puede cambiar. O se puede cambiar de patrono. Pero allá
el gobierno no cambia nunca y hay un solo patrono.

Todos los exiliados, sin excepción, perciben, de un 
universo al otro, del “futuro” al “pasado”, un cambio 
fundamental en las relaciones humanas. Contra toda la 
mitología del socialismo, allí estaban habituados a
defenderse contra todos los demás miembros de la 
sociedad, en una carencia total de solidaridad. Aquí 
encuentran (y esto nos asombra a nosotros, tan críticos 
del egoísmo y del individualismo burgueses) una especie 
de amabilidad y buena voluntad generales.

El contraste es dramático en lo que respecta a la 
conducta de quienes atienden al público. Los escapados 
del “futuro” no cesan de maravillarse de la amabilidad de 
los dependientes en las tiendas, de los choferes de 
autobús o los mesoneros. Ala Gladine cuenta cómo, 
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recién llegados a Viena, ella y su familia se sientan en la 
terraza de un café. Lo que piden lo consumen enseguida. 
“Mamá quería irse. Temía demorarse: -¿Y si nos echan, 
como en Moscú? Papá dijo, no muy seguro: -Tal vez aquí 
uno puede quedarse un rato: vamos a ver. Nos sentíamos 
mal, como delincuentes. Pero papá llegó al colmo de la 
audacia: pidió una ronda adicional de café, y en lugar de 
enfadarse, la mesera sonrió y dio las gracias. ¡Una mesera
que sonreía! ¡Una mesera que daba las gracias!”

De mil detalles como éstos está hecha la diferencia 
entre “el futuro” y “el pasado”. Para quien tiene la 
vivencia del primero, la impostura ya no tiene curso. Sabe 
que las dictaduras no se han establecido para salvar la 
Revolución, sino que las revoluciones fueron hechas para 
establecer dictaduras; que, como escribió Orwell (en 
1984), “la persecución tiene por objetivo la persecución; 
la tortura tiene por objeto la tortura; el poder tiene por 
objeto el poder”. Y que, en el no-lenguaje del “futuro”, 
la: palabra libertad significa lo que en “el pasado” se 
conoce como esclavitud.
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RELEYENDO A LIBRE

CON MOTIVO de la visita a Caracas de Guillermo Cabrera 
Infante, estuve releyendo el número uno de la revista 
Libre. Para quienes no lo saben, Libre fue una hermosa y 
muy importante empresa cultural y política, una revista 
publicada en París, en castellano, y que aspiraba a ser 
ampliamente hispanoamericana. Su lista de colaboradores 
vale la pena citarla, por lo menos parcialmente, ya que es 
por sí sola un manifiesto: Claribel Alegría, Carlos Barral,
Italo Calvino, José María Castellet, Julio Cortázar, José 
Donoso, Jorge Edwards; Hans Magnus Enzensberger, 
Carlos Fuentes, Carlos Franqui, Gabriel García Márquez, 
Salvador Garmendia, Jean Genêt, Adriano González 
León, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo 
Hinostroza, Noé Jitrik, Wifredo Lam, Plinio Apuleyo 
Mendoza, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Teodoro
Petkoff, Angel Rama, Vicente Rojo, Severo Sarduy,
Jorge Semprún, Susan Sontag, Antonio Tápies, José 
Angel Valente, Mario Vargas Llosa.

Libre se proponía “una labor revolucionaria en todos 
los planos fundamentalmente accesibles a la palabra: 
cambiar el mundo, conforme al propósito de Marx; 
cambiar la vida, según el anhelo de Rimbaud”. En el 

Artículo publicado en el diario El Universal el 10 de marzo de 1980.
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contexto (1970) en que se comenzó a planificar la revista, 
ese propósito se hubiera encontrado tres cuartas partes 
cumplido, de acuerdo con los criterios de sus promotores, 
mediante una defensa integral y jubilosa de la Revolución 
Cubana. Por desgracia (o más bien por fortuna, porque la 
verdad es siempre mejor que la mentira, la realidad 
preferible a la ilusión), en abril de 1971 fue arrestado en 
La Habana el poeta Heberto Padilla y mantenido 
incomunicado durante nueve días en las dependencias de 
“Seguridad del Estado”, de donde emergió para hacer su
famosa o infame autocrítica en una asamblea de la Unión 
de Escritores.

Al propagarse en los medios intelectuales 
hispanoamericanos de París y Barcelona la noticia del 
arresto de Padilla, catorce de los aproximadamente 
veinticinco escritores latinoamericanos y españoles 
involucrados en el proyecto de Libre enviaron a Fidel 
Castro una carta llena de respeto, y hasta de cierta 
adoración, manifestando preocupación por el hecho y, a
la vez, su certeza de que Fidel enderezaría tal entuerto. 
Cuál no fue su escándalo cuando, fresca la tinta de sus 
firmas, Prensa Latina difundió una “confesión” de 
Padilla a la policía política y la versión taquigráfica del 
inverosímil acto en la Unión de Escritores donde Padilla, 
además de revolcarse en porquería, advirtió que varios 
escritores allí presentes (entre ellos, Lezama Lima) 
habían dado tantas o más razones que él para ser objeto
de la atención y las bondades de la policía política. “Yo 
sé, por ejemplo... no sé si está aquí, pero me atrevo a 
mencionar su nombre... yo sé que puedo mencionar a 
José Lezama Lima… Los juicios de Lezama no han sido
siempre justos con la Revolución Cubana... Y todos estos
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juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas
actividades (de Lezama Lima) a que yo me refiero, son 
muy conocidas... y además muy conocidas en Seguridad 
del Estado… Yo pensaba (en Lezama Lima y otros 
escritores) en esa celda (de Seguridad del Estado), que no 
era una celda precisamente sombría, como me había 
dicho el compañero Buzzi, a quien no veo por aquí. ¿Está
aquí? Ah, sí, allí está el compañero Buzzi; que si no, me 
quiero referir a sus actitudes es porque Buzzi ha tenido su 
dolor y yo no quiero agregar aquí ningún dolor al que ya 
tuvo, y porque sé que él estaba preocupado mientras yo 
hablaba de que fuese a mencionar su nombre… El estuvo 
en la Seguridad del Estado. Y yo no vi aquella atmósfera 
que él me decía...”

En conocimiento de la confesión de Padilla y del acto 
en la Unión de Escritores, casi todos los futuros 
colaboradores de Libre despacharon una segunda carta a 
Fidel (y la publicaron en Le Monde), comunicándole esta 
vez su “vergüenza y cólera por el lastimoso texto de la 
confesión que ha firmado Heberto Padilla ... así como por 
el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el propio 
Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, 
César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a 
una penosa mascarada de autocrítica (que recuerda) los 
momentos más sórdidos del estalinismo”. Mario Vargas 
Llosa renunció (5 de mayo de 1971) al Comité de la Casa 
de Las Américas. Varios otros participantes en el 
proyecto de la aún no nacida Libre expresaron también 
posiciones individuales y diferenciales de repugnancia y 
rechazo al “caso Padilla” y sus implicaciones, entre ellos 
el venezolano Adriano González León.

Para algunos de ellos, ése fue el comienzo de un 
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desencanto progresivo, no sólo con la Revolución 
Cubana, sino con el marxismo y hasta con todo
historicismo. Otros reaccionaron como la mujer apaleada, 
y por lo mismo más subyugada, ante la brutal agresión a 
que los sometió Fidel en su célebre discurso en que los 
calificó de pseudo-izquierdistas descarados, de falsos 
revolucionarios usufructuando en París, Londres, Roma o 
Barcelona sus devaneos con la Revolución, y donde les 
dijo que no se molestaran más en defenderla ni se 
hicieran ilusiones de volver a ser agasajados en Cuba: 
“Ya saben, señores intelectuales burgueses y agentes de 
la CIA y de los servicios de espionaje del imperialismo: 
en Cuba no tendrán entrada… ¡Cerrada la entrada 
indefinidamente, por tiempo indefinido, por tiempo 
infinito!”

Esto causó gran dolor, por ejemplo, a Cortázar, quien 
escribió un poema de autoflagelación donde dice: “Todo 
escritor, Narciso, se masturba defendiendo su nombre. El 
Occidente lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy 
yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida? ¿Con 
qué derecho he de llenar más páginas con opiniones 
personales?... Reconozco la torpeza de pretender saberlo 
todo desde un mero escritorio... Yo sé que algún día 
volveremos a vemos, buenos días, Fidel; buenos días, 
Haydée; buenos días, mi Casa, mi sitio en los amigos y 
en las calles, mi buchito, mi amor, mi caimancito herido... 
déjame defenderte.”

Libre nació de todos modos, a fines de 1971, pero con 
plomo en el ala. Había habido gran presión para que el 
proyecto fuera abandonado, y una campaña de injurias y 
calumnias, lo que explica el tono defensivo de la 
presentación del primer número, donde se afirma que el 
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propósito de la revista no puede prestarse a equívocos ni 
a interpretaciones apresuradas, y que el financiamiento 
era “absolutamente independiente” (una de las mujeres 
apaleadas, Luigi Nono, se había dirigido en telegrama 
público al coordinador del primer número, Juan 
Goytisolo, en estos términos: “Te invito suspender 
publicación revista Libre financiada por Patiño ver 
dadera ofensa moral a mineros bolivianos”...) 
Convertidos los apoyos con que posiblemente pensó 
contar en enemistades implacables, Libre sólo pudo 
acumular cuatro números espléndidos, antes de 
desaparecer. Su mayor contribución fue, apropiadamente, 
reunir todos los documentos y testimonios en torno al 
caso Padilla, que sin eso estarían dispersos, o se habrían 
perdido para siempre, o no habrían existido nunca.
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HEBERTO PADILLA EN LA UNION DE 
ESCRITORES

LA “autocrítica” de Heberto Padilla en una asamblea de la 
Unión de Escritores Cubanos (abril de 1971) tuvo el 
importante efecto de modificar el juicio sobre Fidel
Castro de muchos intelectuales latinoamericanos, pero es 
relativamente muy poco conocida. Y esto a pesar de que, 
imprudentemente, Prensa Latina difundió la versión 
taquigráfica, lo cual permitió su publicación integral, por 
ejemplo, en el primer número de la revista Libre. Junto 
con las intervenciones de otros escritores, o la presencia 
muda de otros también denunciados por Padilla, esa 
confesión, autocrítica y lectura de cargos contra colegas 
aterrados e indefensos, podría ser llevada al teatro; tal es 
su carga dramática. Es casi inexplicable que a nadie se le 
haya ocurrido hacerlo. Ya sucederá. 

La tragicomedia comenzaría con el monólogo en el 
cual Padilla se acusa y acusa a varios asistentes a la 
asamblea, entre ellos su propia esposa, de merecer tanto 
o más que él la atención bondadosa de la policía política, 
de la “Seguridad del Estado”.

HEBERTO PADILLA: Desde anoche a las doce y media la 
dirección de la Revolución me puso en libertad y me ha 

Artículo publicado en el diario El Universal el 17 de marzo de 
1980.
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dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y 
compañeros sobre una serie de aspectos... Ustedes saben 
que desde el pasado 20 de marzo yo estaba detenido por 
la Seguridad del Estado... por contrarrevolucionario... 
Esa acusación estaba fundamentada por una serie de 
actitudes, por una serie de críticas... No, no, no. Críticas 
no es una palabra adecuada a mi actitud, sino por una 
serie de injurias y difamaciones a la Revolución que 
constituyen y constituirán siempre mi vergüenza... 

“Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único 
que hacía era ocultar mi desafecto a la Revolución... Se 
me dirá que eran críticas privadas, que eran críticas 
personales, que eran opiniones, pero eso para mí no tiene 
importancia... Porque no podía ser que se mantuviera esa 
duplicidad, que en público yo me manifestase como un 
vulgar contrarrevolucionario objetivo... Esos fueron mis 
errores, de los que yo he hablado durante este mes en la 
Seguridad del Estado. .. Yo asumí posiciones y, además, 
lo que es peor, llevé esas posiciones al terreno de la 
poesía… Ustedes saben que me estoy refiriendo a Fuera 
de juego… ¿Ustedes piensan, si pueden leer este libro, 
que es un libro revolucionario?... Ese libro está lleno de 
amargura, está lleno de pesimismo... Ese libro expresa 
un desencanto... Yo he tenido muchos días para discutir 
esos temas, y los compañeros de la Seguridad del Estado 
no son policías elementales, son gente muy inteligente, 
mucho más inteligentes que yo ... y así me fui separando 
de mis amigos Fernández Retamar, Lisandro Otero, 
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, para citar sólo 
algunos.... Después, ¿quiénes fueron mis amigos? 
Periodistas extranjeros que venían a Cuba (como K. S. 
Karol). ¿Y qué buscaban esos periodistas? ¿Venían a 
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admirar la grandeza de la Revolución? No. Ellos 
buscaban al desafecto Heberto Padilla, al resentido 
marginal. .. Ellos sabían el juego en que yo estaba, me 
halagaban, me entrevistaban, hacían de mí semblanzas 
adorables, y yo me beneficiaba con este juego, mi 
nombre estaba en circulación… Yo me consideraba un 
intocable típico, como esos escritores en los países 
socialistas que escriben libros, los publican 
clandestinamente fuera de su país y se convierten en 
intocables, en hombres que el Estado no puede tocar... Y 
no digamos las veces que he sido injusto e ingrato con 
Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré de 
arrepentirme... 

“Estoy convencido de que muchos de los que yo veo 
aquí delante de mí, mientras yo he estado hablando, se 
han sentido consternados de cuánto se parecen sus 
actitudes a mis actitudes; de cuánto se parece mi vida, la 
vida que yo he llevado, a la vida que ellos llevan; de 
cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis 
opiniones a las suyas... Y estoy seguro de que, al oír 
estas palabras ahora dichas por mí, pensarán que con 
igual razón la Revolución no puede seguir tolerando esa 
situación de conspiración venenosa de todos los 
grupitos desafectos de las zonas intelectuales y 
artísticas... Porque si yo mencionara, por ejemplo, 
ahora, a mi propia mujer, Belkis, que tanto ha sufrido 
con todo esto, y le dijese, como le podría decir, cuánto 
grado de amargura, de desafecto y de resentimiento ella 
ha acumulado inexplicablemente durante estos años, ella 
sería incapaz de ponerse de pie y desmentirme. Porque 
ella sabe que yo estoy diciendo la verdad. 

“Y lo mismo podría decir de un amigo entrañable, que 
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tantas cosas positivas ha hecho por la Revolución en 
otros momentos, pero que últimamente se ha mostrado 
amargado, desafecto y contrarrevolucionario, como es 
Pablo Armando Fernández. Y yo sé que Pablo 
Armando, qué está aquí, sería incapaz de levantarse y 
desmentirme, porque Pablo Armando sabe que muchas 
veces hemos hablado de estos temas... 

“Y lo mismo, compañeros, podría decir de otro 
querido amigo como es César López, a quien yo admiro 
y respeto. César López ha hecho conmigo análisis 
derrotistas, análisis negativos de la Revolución. ¡Qué ya 
a pararse César a contradecirme! Se pondría de píe para 
decirme que tengo la razón. (César López dice algo 
ininteligible.) Sí, César, ahí está. Y me alegra que lo 
haya dicho, César, tú sabes que tengo la razón. .. Lo 
mismo que digo de César lo puedo decir de muchos 
otros amigos en quienes pensaba, porque en Seguridad 
del Estado tuve muchos días para pensar, porque los, 
días son largos en un mes... Por ejemplo, yo pensaba en
,cuánto se diferencia la poesía de aquel formidable José 
Yanes de hace dos años, de ese Yanes que reaparece con 
una poesía indigna de su época, una poesía derrotista, 
una poesía parecida a la de César, parecida a la mía, por 
la misma línea enferma... Yo pensaba en Yanes y yo 
decía: qué lástima no poder ir ahora y decide: ¿Tú no te 
das cuenta, Yanes? ¿Tú no comprendes que la 
Revolución a ti te lo ha dado todo? Y yo decía: Sí, sí, sí, 
se va a dar cuenta. Y yo pensaba: Si yo dijera esto en 
público, Yanes diría: 'Sí tienes razón, chico... ' 

“Y yo pensaba en otro joven, en un joven de talento 
excepcional, un joven al que quiero mucho, en Norberto 
Fuentes, al que acabo de ver hace un momento... Porque 



67

yo sentía, allí donde estaba, cuánta diferencia había entre 
los cuentos apasionados y llenos de cariño de Norberto 
por los combatientes revolucionarios, y las opiniones que 
él y yo habíamos compartido. El, que había vivido tan 
estrechamente unido a la Seguridad del Estado. El, en 
quien la Seguridad del Estado había depositado una 
confianza absoluta. .. Pensaba, sin embargo, que, no sé, 
la Revolución había construido una especie de 
maquinaria contra él, contra nosotros, para devoramos. Y 
yo recuerdo que justamente estuvimos un día antes de mi 
detención juntos, hablando siempre sobre temas en que la 
Seguridad aparecía como la gente que nos iba a devorar...

“Compañeros, la Revolución no podía tolerar esta 
situación, yo lo comprendo. Ya, por ejemplo, pensaba, 
recordaba a Manuel Díaz Martínez, y yo decía: ¿Cómo es 
posible que Manuel, a quien tanto admiro, se dé a este 
tipo de actitud desafecta, triste, amargada? Yo sé, yo 
estoy convencido de que tampoco Manolo sería capaz de 
contradecirme. Yo sé que puedo mencionar a José 
Lezama Lima. Los juicios de Lezama Lima no han sido 
siempre justos con la Revolución. Y todos estos juicios, 
compañeros, todas estas actitudes y estas actividades a 
que yo me refiero, son muy conocidas, y además muy 
conocidas en Seguridad del Estado. Yo no estoy dando 
noticias aquí a nadie, y mucho menos a Seguridad del 
Estado. Yo pensaba en todos estos compañeros en esa 
celda, que no era una celda precisamente sombría... como 
me había dicho el compañero Buzzi, a quien no veo por 
aquí. ¿Está aquí? Ah, sí. Allí está el compañero Buzzi. 
Yo no vi aquella atmósfera que él me decía... 

“Compañeros, yo tengo que ser sincero para terminar 
eso. Yo tengo que decirles que llegué a la conclusión, 
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pensando en el sector de nuestra cultura, que si hay un 
sector políticamente a la zaga de la Revolución, es el 
sector de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado 
a la altura de esta Revolución... Es increíble los diálogos 
que yo he tenido con los compañeros de Seguridad del 
Estado... quienes ni siquiera me han interrogado, porque 
ésa ha sido una larga e inteligente y brillante y fabulosa 
forma de persuasión conmigo. Me han hecho ver 
claramente cada uno de mis errores. Y por eso yo he 
visto cómo la Seguridad no era el organismo férreo; el 
organismo cerrado que mi febril imaginación muchas 
veces imaginó y muchísimas veces infamó, sino un grupo 
de compañeros esforzadísimos que trabajan día y noche 
para asegurar momentos como éste, para asegurar 
generosidades como éstas, comprensiones casi injustifi-
cables como ésta: que a un hombre como yo se le dé la 
oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como 
quiera rectificarla.”
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DE SOLJENITSIN A PADILLA

POR CASUALIDAD, un par de artículos míos sobre el “Caso 
Padilla” precedieron, el primero por una semana y el 
segundo por un día, la noticia del permiso para exiliarse 
concedido por Fidel Castro a Heberto Padilla.

Por otra parte, un competente reportero de asuntos 
internacionales, posiblemente conturbado y excitado por 
tener para él solo, durante unas horas, a un disidente, 
calificó con extravagancia a Padilla de “Soljenitsin 
cubano”.

Sugirió además, según un extraño criterio periodístico, 
que la confesión de Padilla en 1971 es un hecho de algún 
modo insignificante, y en todo caso opacado por la 
espléndida conjunción de la solicitud de Teddy Kennedy 
y la generosidad de Fidel Castro, el primero al pedir a 
Padilla, y el segundo al dejarlo ir.

Las cosas serias no merecen tratamiento frívolo. No 
sería tolerable que se compare el carnaval de Río de 
Janeiro con la Guerra Civil Española, a cuenta de que 
también jugando carnaval se produce violencia fratricida. 
Heberto Padilla es acreedor de comprensión y caridad 
como todo ser humano. Además, quien no ha pasado por 
una ordalía semejante a la suya, no puede saber de

Artículo publicado en el diario El Universal el 24 de marzo de 1980.
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antemano cuál será su propio comportamiento en tales 
pruebas. Lo que sí sabemos, sin embargo, es que Hubert 
Matos (por ejemplo) resistió plantado veinte años, 
mientras Padilla se quebró en un mes.

En cuanto a la comparación con Soljenitsin, es 
descabellada. El ruso une al estoicismo heroico de Matos
y los demás “plantados” (entre los cuales, poetas tan 
poetas como Padilla) uno de los proyectos literarios más 
ambiciosos y trascendentes que escritor alguno haya 
concebido jamás: devolverle la memoria a su país, 
restaurar la historia falsificada y demolida a partir de 
1917 por los comunistas, sentar las bases para que algún 
día la nación rusa pueda reencontrarse con su 
intrahistoria. Ese proyecto, Soljenitsin lo tiene de tal 
manera adelantado que puede darse por cumplido. Pocas 
veces, si es que alguna otra, habrá rendido igual servicio 
la literatura. Soljenitsin no es el mejor novelista de este 
tiempo, pero es tal vez el escritor más importante, que es 
otra cosa.

De Kruschev y Breznev dirá algún día la historia que 
fueron dirigentes políticos rusos de la época de 
Soljenitsin. La premura de los cierres de página no 
excusa la ligereza de llamar a Padilla “Soljenitsin 
tropical”, con la misma chatura de estilo (y de espíritu) 
con que se dice de cualquier cómico que es “el Chaplin 
criollo”.

En cuanto a que el hecho nuevo de la salida de Padilla a 
Nueva York pueda eclipsar al “fiambre” que sería su 
lamentable aventura de 1971, lo único que distingue este 
exilio del de más de un millón de otros cubanos es 
precisa y únicamente que hubo hace nueve años un “caso 
Padilla”. Sin aquello, esto no sería noticia.



71

Está por verse la actuación y los escritos de Padilla
ahora que ha recuperado la libertad de actuar y escribir. 
Entretanto, Padilla es noticioso porque en marzo de 1971 
fue detenido por la, policía cubana, y porque en abril 
emergía con su “confesión” y sus acusaciones ominosas 
contra toda la comunidad literaria y artística cubana (“Yo 
tengo que decides que llegué a la conclusión que si hay 
un sector políticamente a la zaga de la Revolución, es el 
sector de la cultura y del arte. Nosotros no hemos estado
a la altura de esta Revolución...”). Hoy está claro que 
Fidel Castro usó a Padilla como caso ejemplar, en una 
maniobra de intimidación contra todos los escritores y 
todos los artistas cubanos, quienes en la primera etapa de 
la Revolución habían tomado en serio la afirmación de 
que la verdadera libertad donde existe es bajo el 
socialismo.

También -y tal vez sobre todo-, para poner en su sitio a 
los escritores y artistas latinoamericanos y europeos que 
pretendían ser la conciencia de la Revolución y quienes, 
con sus continuos viajes a Cuba, se habían convertido en 
huéspedes incómodos y testigos potencialmente 
peligrosos. Hacía falta poner las cosas en su puesto, y el 
infeliz Padilla tenía las características requeridas para 
desempeñar el papel que le asignaron.

Fue, y sigue siendo hasta nuevo aviso, un antihéroe. 
Pero, sin querer, rindió un testimonio crucial. Muchos de 
los intelectuales latinoamericanos que salieron en su 
defensa son hoy tan fidelistas como antes. Respecto a 
ellos, Fidel vio justo. Son los que merecen la 
comparación de la mujer que, mientras más apaleada, 
más seducida. En ambos casos, el masoquismo y el gusto 
de la sumisión hacen del maltrato por el macho-tirano un 
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inconfesable placer. Pero en un número apreciable de 
casos el asunto Padilla fue el abreojos. Octavio Paz habló 
por todos cuando escribió entonces un párrafo que está en 
la raíz de toda su reflexión política posterior: “Todo esto 
sería únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de 
que en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que 
convierte al partido revolucionario en casta burocrática y 
al dirigente en césar. Un proceso universal que nos hace 
ver con otros ojos la historia del siglo xx. Nuestro tiempo 
es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la crítica del 
capitalismo, a nosotros nos falta hacer la del Estado y las 
grandes burocracias contemporáneas, lo mismo las del 
Este que las del Oeste. Una crítica que los 
latinoamericanos deberíamos completar con otra de 
orden histórico y político: la crítica del gobierno de 
excepción por el hombre excepcional, es decir, la crítica 
del caudillo, esa herencia hispano-árabe.”.
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LA DEMOCRACIA EN LATINOAMERICA

LAS DIFERENTES repúblicas latinoamericanas no han 
logrado restablecer un equilibrio institucional legítimo y 
duradero, en reemplazo del que fue destruido, junto con 
el Imperio Español, entre 1810 y 1824. Aquella 
legitimidad y aquel equilibrio fueron desmantelados en 
nombre de la libertad y para establecer la democracia, 
según el modelo que ofrecían, desde 1776, los Estados 
Unidos. A partir de entonces, una multitud de 
constituciones y otros documentos políticos han 
ratificado esa aspiración, sin que los hechos hayan venido 
jamás a satisfacerla en forma convincente o duradera. En 
los últimos cincuenta años, México ha sido el único país
latinoamericano que no ha tenido cambios de gobierno 
violentos, distintos a los previstos en las leyes y causados 
por guerras civiles o por golpes de estado militares. Entre 
nosotros, la paz y la democracia han sido rarezas frágiles; 
la tiranía o la guerra civil, las normas. La evolución y el 
estado actual de la Revolución cubana, en la cual 
pusimos todos tantas esperanzas, y en este mismo 
momento la tendencia semejante de la Revolución 
nicaragüense, son las decepciones más recientes, pero 
seguramente no las últimas, para quienes esperamos 

Ensayo escrito originalmente para las revistas Vuelta (México)
y Dissent (EE.UU.).
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todavía que, contrariando nuestra historia, el proyecto 
democrático pueda afianzarse y ganar una legitimidad
definitiva en nuestra América.

La explicación más obvia y general para ese 
subdesarrollo político latinoamericano (causa y no 
consecuencia del atraso económico) es haber sido 
fundada nuestra América por un país admirable de 
múltiples maneras, pero que entraba justamente entonces 
en un divorcio con el espíritu de los tiempos modernos, 
en un rechazo al racionalismo, a la ciencia experimental, 
al secularismo, al libre examen; es decir a los 
fundamentos de las revoluciones industrial y liberal y del 
desarrollo económico capitalista.

Simultáneamente, y por motivos vinculados o no con su 
rechazo a la modernización, la sociedad española va a 
iniciar en el mismo siglo XVI una decadencia, una 
lasitud y una tendencia a la desintegración, aun en 
relación con sus propios valores y coordenadas, de origen 
y significado medievales y pre-capitalistas. Esa lasitud y 
esa tendencia a la desintegración, los países “nuevos” que 
España funda en América las van a compartir y acentuar. 
El Nuevo Mundo hispanoamericano va a ser el Viejo 
Mundo español con algunos muy serios problemas 
adicionales.

En España invertebrada, Ortega y Gasset, tras afirmar
que, por lo menos desde 1580, “cuanto en España 
acontece es decadencia y desintegración”, hace la 
observación de que, así como la curva ascendente de una 
colectividad está signada por la incorporación y la 
totalización, en el sentido de que cada individuo y cada 
grupo se sabe y se siente parte de un todo, de manera que
lo que vulnera al todo afecta a cada cual, y viceversa, la 
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decadencia ocurre cuando las partes de la colectividad, 
los grupos, los individuos no se sienten comprometidos 
con el destino común, descubren su particularismo, dejan 
de sentirse a sí mismos como partes de un todo orgánico
y, en consecuencia, dejan de compartir los sentimientos y 
los intereses de los demás.

Si esto ocurrió en España desde el siglo XVI, 
obviamente va a sucederle también a la sociedad 
hispanoamericana desde su nacimiento. Es su condición 
original, y tanto más cuanto que el particularismo 
español, el no sentirse cada uno de los españoles 
personalmente comprometido con los intereses globales 
de su propia sociedad, va a radicalizarse con el salto a 
América, que es tierra de conquista, de saqueo, de 
esclavos, de botín.

Ese egoísmo no es únicamente característico (como se 
quisiera hacer creer) de las clases altas latinoamericanas, 
o de los nuevos ricos de la industria o el comercio, sino 
que matiza la conducta de casi todos aquellos que logran 
alcanzar entre nosotros una situación de poder, a 
cualquier nivel, y, desde luego, la actuación de los grupos 
institucionales o accidentales que puedan definir y 
perseguir intereses sectoriales. A esa categoría 
pertenecen las Fuerzas Armadas, las universidades, los 
clanes regionales o políticos (a estos últimos se les llama 
partidos), los sindicatos, las federaciones empresariales, 
los gremios profesionales, etc.

Como los latinoamericanos no somos monstruos caídos
de otro planeta, sino seres humanos movidos por los 
mismos estímulos que los demás, no desconocen otras 
sociedades, y sobre todo las que no han alcanzado 
todavía un grado satisfactorio de integración, o las que 
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han comenzado a declinar en su fuerza centrípeta (como, 
ahora mismo, los Estados Unidos), iguales o parecidos 
fenómenos de egoísmo individual, familiar o de clan; 
pero las latinoamericanas son las únicas sociedades 
occidentales que nacen en proceso de desintegración. La 
única sociedad europea comparable (en ese sentido) a las 
sociedades ibéricas (peninsulares o americanas) es la 
italiana; y no es fortuito que haya sido un italiano quien 
compusiera El Príncipe, ese manual para tiranos, ese 
compendio de técnicas para recoger una sociedad en 
migajas y mantenerla en un puño, que es lo que han
hecho todos los caudillos latinoamericanos, desde Páez y 
Rosas hasta Fidel Castro.

A partir de esa experiencia histórica, ha sido formulada 
reiteradamente, a veces en forma oblicua, pero a menudo 
con toda claridad, la idea de que, por nuestra manera de 
ser, los latinoamericanos no estamos hechos para la 
democracia y no debemos intentada sino, a lo sumo, con 
mucha cautela y con las riendas siempre tenidas con 
firmeza por las manos de un poder ejecutivo fuerte. Y no 
se crea que esto ha sido sostenido sólo por los apologistas 
“positivistas” de tiranos como Porfirio Díaz o Juan 
Vicente Gómez. En Nuestra América (1891) nos 
encontramos con estas frases sorprendentes de José 
Martí: “La incapacidad (de autogobernarse 
Latinoamérica) no está sino en los que quieren regir 
pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en 
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía 
en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la 
pechada al potro de un llanero. Con una frase de Sieyès
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india... El 
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gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha 
de ser el del país. La forma de gobierno ha de avenirse a 
la constitución propia del país.” Bolívar mismo no estaba 
diciendo otra cosa (y las palabras de Martí son, sin duda, 
un eco deliberado de Bolívar) cuando, en su Discurso al 
Congreso de Venezuela reunido en Angostura en 1819, 
sostuvo que la entonces vigente Constitución de su país, 
más o menos copiada de la norteamericana, era 
inaplicable en Venezuela; y que hasta era cosa de 
asombro que su modelo en los EE.UU. hubiera subsistido 
casi medio siglo sin trastorno, “a pesar de que aquel 
pueblo es un modelo singular de virtudes políticas (y) no 
obstante que la libertad ha sido su cuna”. En cuanto a la 
otra América, la nuestra, si absurdo sería intentar hacer 
funcionar en España las libertades políticas, civiles y 
religiosas de Inglaterra, pues más disparatado aún 
resultaría dar a la América española las instituciones de 
los norteamericanos. Ya lo había dicho Montesquieu: las 
leyes deben ser apropiadas a las características de cada 
pueblo. Cuando Bolívar pudo redactar una Constitución 
según sus ideas (la de Bolivia), propuso una Presidencia 
vitalicia y un Senado hereditario. Es cierto que tal 
Constitución tampoco funcionó, pero su significado (así 
como su coherencia con ideas semejantes expresadas por 
el Libertador, desde 1812 por lo menos) es claro, y por 
ello no es sorprendente encontrarnos con que el Discurso 
introductorio a la Constitución de Bolivia figure en 
primer lugar en una antología del pensamiento 
conservador latinoamericano, junto con textos de 
Mariano Paredes Arillaga y Lucas Alamán1.
1 Pensamiento Conservador (1815-1898). Compilación de José Luis 

Romero y Luis Alberto Romero., Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978.
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Desprovistos singularmente de espíritu crítico y
autocrítico, los latinoamericanos no nos hemos detenido 
a reflexionar sobre el sentido de admoniciones como las 
de Bolívar o Martí. Hemos preferido persistir en redactar 
Constituciones ideales, en fundar repúblicas aéreas y en 
sufrir en la práctica regímenes autoritarios 
discrecionales, sin preguntarnos demasiado en qué 
consiste esa “originalidad” a que se refería Martí, o por 
qué era (y sigue siendo) inaplicable en nuestros países 
una Constitución calcada en la que sirvió a los 
norteamericanos para fundar una estabilidad y una 
legitimidad que ha rebasado dos siglos de vigencia 
ininterrumpida.

Esa escasa o nula inclinación nuestra por descubrir las 
raíces de nuestro subdesarrollo político tiende a 
perpetuarlo. Permanecemos vulnerables a 
interpretaciones históricas y a ofertas políticas 
construidas sobre la mentira, o que apelan a la verdad 
sólo a medias. Nos seduce cuanta explicación de nuestras 
frustraciones remita la culpa a factores exteriores a 
nosotros mismos. Y, desde luego, esquivamos 
cuidadosamente, como quien rehusa con horror un 
psicoanálisis, toda indagación sobre la causa profunda de
nuestros fracasos. Es por eso que el “sistema mexicano”, 
con su mezcla singular de autoritarismo conservador y 
retórica revolucionaria, aparece como el mayor logro 
político, hasta ahora, de nuestra cultura latinoamericana. 
Diríase que es apropiado a la manera de ser de nuestros 
pueblos ese torrente de palabras, encubridor de formas de 
ejercicio de la autoridad esencialmente distintas (y hasta 
contradictorias) de lo que dicen ser. De esa manera (y 
con la alternabilidad forzosa y la no reelección absoluta 



79

de sus Presidentes), los mexicanos han logrado combinar 
un poder ejecutivo casi ilimitado con el gusto 
latinoamericano por no llamar las cosas por su nombre.

Se trata, desde luego, de una solución inferior a la 
democracia pluralista y sincera, a la que no podemos 
dejar de aspirar, puesto que la sabemos preferible y la 
vemos funcionar al lado nuestro, en los Estados Unidos, 
pero superior a los autoritarismos personalistas y 
desenfrenados que vino a sustituir. Además, no debemos 
perder de vista que, en el mismo lapso de vigencia del 
“sistema mexicano”, el resto de Latinoamérica ha
conocido un abanico de formas de gobierno mucho 
menos estimables todavía, tiranías tradicionales, 
aventuras absurdas como el “socialismo militar” 
peruano, la mucho más seria (y, por lo mismo, más 
inquietante) tecnocracia cívico-militar brasileña (la cual, 
significativamente, incorporó la alternabilidad de los 
dictadores, al estilo de México) y, además, verdaderas 
tragedias, como las sucedidas en Cuba, Chile, Uruguay, 
Argentina y Nicaragua.

Dentro de este panorama desolador, Venezuela ofrece 
la apariencia de una excepción y un modelo. Es cierto 
que nuestro país, tras sacudirse en 1958 de una dictadura 
militar más entre las muchas que ha sufrido en su 
historia, tuvo la fortuna excepcional de encontrar 
gobernantes capaces de fundar instituciones 
genuinamente democráticas y defenderlas contra el doble 
desafío de militares reaccionarios y de la extrema 
izquierda en armas, inspirada y ayudada activamente 
desde La Habana. Pero la democracia venezolana ha sido 
menos afortunada en su manera de enfrentar sus desafíos 
internos. Ya antes de 1973 era posible sostener que debía



80

su existencia y su estabilidad a fuertes y crecientes 
ingresos petroleros. Luego el petróleo pasó a valer diez 
veces más, en saltos sucesivos y siempre oportunos, para 
rescatar a Venezuela de un crecimiento en el gasto 
público tan inverosímil como irrefrenable. Los 
venezolanos nos las hemos arreglado para gastar todo ese 
ingreso petrolero y para tomar además prestados, y gastar 
también, treinta mil millones de dólares adicionales, sin 
por ello resolver los problemas fundamentales del país. 
Los partidos políticos han puesto de lado la solidaridad 
de los años iniciales de la etapa democrática. Los 
gobiernos (ahora monopartidistas, y no coaliciones 
nacionales como en los años reconocidamente precarios) 
posponen decisiones impopulares y prefieren tirarles 
dinero a los problemas. Crece el fantasma de la 
uruguayización de la economía 2, la cual entraría en 
crisis si dejan de aumentar regularmente los precios del 
petróleo. Podría temerse que los países del Cono Sur, 
cuyas democracias aparecían en el primer tercio de este 
siglo tan sólidas o más que la de Venezuela hoy, hayan 
transitado anticipadamente un camino que ahora mismo

2 Me refiero al suicidio de la democracia en Uruguay, país del cual 
se decía hasta hace algunos años que era “la Suiza de América”, 
pero el cual, paulatinamente, arruinó su salud fiscal, y luego su 
contrato social democrático, mediante concesiones populistas, cada 
vez más onerosas, a actividades no productivas, transferencias de 
recursos cada vez mayores a una seguridad social en principio 
admirable, pero que desbordó las posibilidades reales de la 
economía, proliferación burocrática agravada por jubilaciones a 
temprana edad con sueldo completo, etc. El consiguiente colapso de 
la economía arrastró en su caída las estructuras de la democracia 
uruguaya. A esa tendencia y a sus consecuencias se las llama 
uruguayización.
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podríamos estar recorriendo los venezolanos. Se trata de 
una reflexión pavorosa. Una nueva dictadura militar en 
Venezuela no encontraría ahora el pueblo dócil, 
diezmado por endemias y guerras civiles, pobre, 
ignorante, desorganizado y habituado a la tiranías, que 
existió hasta hace una generación. Una sociedad 
venezolana hoy razonablemente moderna, inmensamente 
más compleja, politizada y habituada a ser halagada por 
ofertas políticas populistas, realizadas a medias mediante 
la liquidación acelerada del petróleo, haría forzosa no 
una dictadura limitada, una dicta-blanda, como se suele 
decir, sino una tiranía brutalmente represiva y resuelta a 
gobernar indefinidamente, como han sido las del Cono 
Sur, justamente por la complejidad y el adelanto relativo 
de aquellas sociedades.

Debe señalarse en este punto que también el contexto 
internacional ha cambiado, y no precisamente para 
facilitar la existencia de la democracia en América 
Latina. Desde 1960 las fuerzas que entre nosotros 
comenzaron a materializarse en forma importante con el 
establecimiento en Cuba de un gobierno comunista, han 
hecho notables avances en el propósito de 
“tercermundizar” irrevocablemente a América Latina. 
Todos los partidos más o menos social-demócratas (sin 
excluir al PRI mexicano), de quienes hemos recibido los 
latinoamericanos lo esencial de la prédica y también de 
la conducción democrática que hemos tenido en la época 
contemporánea, cargan hoy con un complejo de culpa 
por juzgar en el fondo ellos mismos que Fidel Castro ha 
hecho la demostración de que se podía ir más lejos y más
rápido en la vía del anti-imperialismo. En América 
Latina el anti-imperialismo tiene la constancia precisa de 
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un enfrentamiento y una eventual ruptura, no con el
mundo capitalista avanzado en general, sino 
especialmente con los EE.UU., país cuyo éxito y poder 
nos causan humillación y amargura, sobre todo en 
comparación con nuestro propio fracaso relativo en el 
mismo “Nuevo Mundo” y en el mismo tiempo histórico.

Con la aceptación, ahora generalizada, de las hipótesis 
que conforman la teoría según la cual ese éxito de los 
norteamericanos se explica esencialmente por el despojo 
que hemos sufrido y por el atraso social y político a los 
cuales nos han supuestamente coaccionado los EE. UU. 
mediante los mecanismos del imperialismo y la 
dependencia, América Latina ha metido el dedo en el 
engranaje del mito más peligroso y más enervante entre 
los tantos que nos han servido para excusar nuestros 
defectos. Es peculiarmente enervante ese mito porque, si 
todo cuanto anda mal en Latinoamérica se debe a un 
agente externo, nada que hagamos antes de exorcizar ese 
demonio (antes de “romper la dependencia”, como Cuba) 
servirá para mejorar la calidad de nuestras sociedades. Al 
contrario, los esfuerzos mejor intencionados y más 
heroicos por lograr progresos dentro de la democracia 
podrán ser descalificados (y lo han sido) como 
especialmente perversos, puesto que demoran el 
advenimiento de la única verdadera salvación, que 
supuestamente reside sólo en la mutación revolucionaria.

Un ejemplo de esta enajenación, singularmente irónico 
puesto que puso término a un experimento socialista, fue 
lo ocurrido en Chile entre 1970 y 1973. No hay duda de 
que el desquiciamiento emotivo e ideológico producido 
en Latinoamérica por la Revolución Cubana fue una de 
las causas fundamentales del fracaso y el desenlace 
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violento del gobierno de Salvador Allende. Sin la 
necesidad de “estar a la altura” de Fidel y del Ché
Guevara, sin la presión a su izquierda de fidelistas y 
guevaristas chilenos, sin la intervención de Cuba (cuya 
embajada en Santiago tenía para 1973 más personal que 
el Ministerio de Relaciones Exteriores chileno), y sin la 
modificación por todos esos factores del ánimo
institucionalista de las Fuerzas Armadas chilenas, 
Salvador Allende hubiera terminado su mandato, y 
hubiera entregado la Presidencia a un sucesor electo 
democráticamente, estaría vivo y el mundo no hubiera 
jamás oído hablar del general Pinochet.

El ejemplo de la Revolución Cubana, y el esfuerzo 
intenso y voluntarista de Fidel Castro y el Ché Guevara 
por utilizar a Cuba como un foco de irradiación 
revolucionaria para toda América Latina, fue la causa di 
recta del naufragio de otras democracias de viejo 
trayecto, ya muy debilitadas por el fraccionalismo, el 
populismo y la demagogia. El corolario fue el 
surgimiento de un nuevo autoritarismo de derecha, 
basado, como en el pasado, en el poder militar, pero 
mucho más implacable aún, por la existencia ahora de 
clases obreras y medias numerosas, frustradas en las 
expectativas irreales a que las habían conducido los 
demagogos; y también porque, por primera vez desde el 
establecimiento de ejércitos profesionales en América 
Latina, el “partido militar” se había planteado el
problema de su supervivencia en un contexto hemisférico 
y mundial que en Cuba condujo a la disolución de esas 
fuerzas armadas profesionales y al fusilamiento, cárcel o 
exilio de todos los oficiales.

En ninguna parte ha sido esa situación más
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desalentadora que en Argentina, sin discusión el país más
avanzado de América Latina y el que, por lo mismo, a 
través de las pesadillas que ha vivido, ha puesto de 
manifiesto crudamente la dificultad que tiene la cultura 
hispanoamericana para  superar su subdesarrollo político.

Durante unos años (digamos entre 1965 y 1975) 
pudimos abrigar la ilusión de que se habían moderado las 
pulsiones irracionales de nuestra sociedad, las cuales 
encontraron tanta satisfacción en todo cuanto está 
implícito en la Revolución Cubana y en la dictadura 
caudillista de Fidel Castro. Pero los sucesos de 
Nicaragua tienden a demostrar lo contrario. No me 
atrevo por lo tanto a ser optimista en cuanto a las 
posibilidades que tiene nuestra América de alcanzar, en 
un futuro cercano, una evolución política que pueda 
liberada de la crisis permanente y del vaivén entre 
regímenes democráticos populistas, económicamente 
incompetentes y de tendencia suicida, por una parte, y, 
por otra parte, regímenes autoritarios, igualmente o más
ineptos para la gestión económica, por lo menos en 
algunos casos (como pudo verse en el Perú), y, además,
redobladamente represivos por las razones ya apuntadas. 
El muy peculiar “sistema mexicano” no es imitable, y 
menos cuando los mexicanos mismos, que lo produjeron, 
dan muestras de estar hastiados con él. Y persiste, 
desafortunadamente, en Latinoamérica, una fascinación 
de muchos dirigentes por Fidel Castro, bastante 
comparable a la de los conejos con la serpiente. .

Casi sin excepción, los mejor dotados y más cultivados 
entre los intelectuales latinoamericanos (desde 1960, casi 
todos “de izquierda” y admiradores casi femeninos del 
macho Fidel Castro) continúan esquivando
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cuidadosamente la reflexión crítica profunda sobre
nuestra sociedad, y persisten en dedicarse 
apasionadamente a la empresa contraria: reforzar la idea 
fija y paralizante de que todos los problemas de América 
Latina se deben a agentes externos, y que la solución (o 
el desquite) la encontraremos en la revolución. Así, por 
ejemplo, los economistas latinoamericanos han hecho 
una contribución desmedida a la teoría de la dependencia 
como explicación suficiente del subdesarrollo, sin 
preocuparse en lo más mínimo por el hecho de que, en 
relación con el país capitalista original, Inglaterra, todos 
los demás protagonistas del sistema capitalista, liberal, 
democrático, han sido competidores rezagados, cada uno 
en su momento, por lo mismo, tan “dependiente” como 
quien más, y todavía, ahora mismo, naciones como el 
Canadá y Nueva Zelanda, a las cuales, no sin razón,
Argentina se consideraba superior, en todo, hace unos 
años todavía.

No es, pues, sorprendente que Fidel Castro y su 
revolución continúen teniendo en América Latina un 
prestigio por otra parte difícilmente comprensible para 
un observador no latinoamericano, aun de izquierda. Para 
éste, Castro aparece ya desenmascarado como un tirano 
típicamente latinoamericano, un caudillo más; su 
revolución, como un fracaso espantosamente costoso 
para el pueblo cubano y hasta para toda América Latina;
su mayor contribución a los asuntos de nuestra época, los 
servicios que presta a los soviéticos, a quienes ha 
entregado la juventud cubana para que hicieran de ella, 
primero, un ejército desmesurado y, luego, una fuerza 
expedicionaria. Esta empresa tiene que haber sido 
concebida y haberla comenzado a realizar la URSS desde 
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hace bastante tiempo, al menos desde 1965, justamente 
cuando se hizo aparente el fracaso de las teorías foquistas 
del Ché Guevara recogidas por Régis Debray en el 
famoso librito Revolución en la revolución. A partir de 
entonces, los rusos asumieron directamente la 
administración del recurso Cuba, el adiestramiento 
militar de la juventud cubana y su envío a todos los 
lugares del mundo, por remotos que sean, donde los 
rusos mismos serían vistos con recelo. Pero lo que puede 
parecerle a un observador no latinoamericano como algo 
vergonzoso para la nación cubana, y como una 
sangrienta vejación para su juventud, obligada a 
representar el papel de “senegaleses” del imperio 
soviético 3, significa en América Latina un prestigio 
suplementario para Fidel. Los latinoamericanos pro-
soviéticos, o, más generalmente, “de izquierda”, no son 
los únicos que no le han hecho críticas a Fidel sobre este 
asunto. Casi sin diferencia, también los social-
demócratas, los liberales y hasta los conservadores 
latinoamericanos (y, desde luego, muchos militares) 
sienten un orgullo secreto de “descolonizados” porque 
soldados de aquí, por primera vez en la historia, han 
puesto pie en Africa, el Maghreb, Yemén, Vietnam, 
Afganistán, Camboya.

Cuando Fidel fue recibido en visita oficial a México, en 
mayo de 1979, el presidente López Portillo lo saludó en 
el aeropuerto como “uno de los hombres del siglo”. Esta 
hipérbole de López Portillo, sincera o hipócrita, 

3 Los franceses usaban tropas negras africanas en las guerras 
mundiales y en sus expediciones coloniales en Asia y los países

árabes.
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presumiblemente lo ayudó ante la opinión pública de su 
país, lo cual podría hacernos temer que tal vez estemos 
los latinoamericanos menos cerca hoy que ayer de una 
adhesión existencial al proyecto democrático inscrito
formalmente en las Constituciones y los Códigos de 
nuestras repúblicas desde la Independencia.
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LAS RAZONES DE MEXICO

1

HAY muy buenas razones para cuestionar los medios y los 
fines de la anterior política de los Estados Unidos en 
América Central y el Caribe y mucho espacio para bien 
fundados reproches sobre cómo se permitió que las cosas 
llegaron al actual estado de crisis. La política 
norteamericana en esta región fue egoísta, de corto 
alcance, insensible, lenta y estúpida al instalar y apoyar a 
clientes tiránicos (como Trujillo y Somoza) sin pensar en 
las consecuencias futuras. Pero no se debe permitir que 
los comunistas y sus simpatizantes usen esa verdad para 
ocultar el hecho real de que actualmente estamos 
confrontados por una muy seria amenaza contra una 
región adyacente a Venezuela y que los estrategas 
soviéticos consideran, evidentemente, como la parte más 
vulnerable de América.

El Frente Sandinista de Nicaragua, que comenzó con la 
vieja e invariablemente efectiva táctica leninista de un 
frente amplio con todas las fuerzas democráticas, ha 
mostrado ya su verdadero color de muchas maneras. La 
victoria de esa alianza (y no del Frente Sandinista 

Serie de cuatro artículos publicados en el diario El Universal los días
20 y 27 de julio y 10 y 17 de agosto de 1981.
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únicamente, como ahora se quiere hacer aparecer) contra 
Somoza fue aclamada en el mundo entero como un 
triunfo de la libertad. Específicamente, se creyó que
Cuba, habiéndose mantenido no involucrada en la 
revolución de Nicaragua (la cual recibió de otras fuentes 
toda la ayuda que necesitó), no jugaría ningún papel 
importante en la etapa post-Somoza.

Sin embargo, a los pocos días de que los sandinistas 
tuvieran pleno control, Cuba fue invitada a Nicaragua y 
virtualmente se apoderó de áreas cruciales como las 
telecomunicaciones y la alfabetización (vehículo ideal 
esta última para la adoctrinación marxista). Cuba 
también se encargó de organizar la nueva policía y de 
entrenar las nuevas Fuerzas Armadas de Nicaragua, que 
son ahora más del doble de lo que era la Guardia
Nacional de Somoza y están siendo equipadas por la 
Unión Soviética (a través de Cuba y de una manera que 
trae a la memoria el desaforado aumento de la capacidad 
militar cubana por los soviéticos, que ha sido usada para 
todo menos para defender a Cuba.

El Frente Sandinista prometió el pluralismo político. En 
la práctica, rápidamente, excluyó de las posiciones de 
poder a todos los elementos no comunistas o indóciles. 
La libertad de expresión está cada día más erosionada. Se 
puso de lado la promesa de convocar elecciones y, si 
llegaran a realizarse, serían una farsa.

En cuanto a las relaciones exteriores, Nicaragua fue 
uno de los pocos países que se negó a votar en las 
Naciones Unidas contra la invasión soviética de 
Afganistán. El ideólogo sandinista Bayardo Arce opina 
que son contrarrevolucionarios los sindicatos libres de 
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Polonia. Fidel Castro fue el héroe de las celebraciones de 
desembozado estilo comunista del primer aniversario de 
la Revolución Nicaragüense, y en esa misma oportunidad 
el tratamiento acordado a los chinos fue de extrema 
frialdad. Nicaragua ha servido abiertamente de 
intermediaria para las armas enviadas desde países tan 
lejanos como Vietnam y Etiopía, vía Cuba, destinadas a 
alimentar la guerra civil de El Salvador.

El cese de la ayuda norteamericana frente a esas 
acciones está sirviendo como pretexto final para “girar 
hacia la izquierda”, lo que significará el abandono de 
todo fingimiento de pluralismo. La Revolución Cubana 
llegó a un punto parecido casi exactamente en el mismo 
tiempo (finales de 1960).

Entretanto, El Salvador resiste, aunque allí no se ha 
hecho ningún esfuerzo para disimular la participación de 
Cuba (y, por lo tanto, de los amos soviéticos de Cuba) y 
aunque una vasta campaña de desinformación ha logrado 
estigmatizar al gobierno como idéntico o peor que el de 
Somoza. En realidad, el gobierno salvadoreño -una 
combinación precaria de las FF.AA. Y el Partido 
Demócrata-cristiano, el de mayor influencia y el único 
que ganó unas elecciones limpias en toda la historia del 
país- ha estado intentando sinceramente implantar 
reformas económicas y sociales de largo alcance, a las 
que se opone con igual fuerza una feroz oligarquía de 
terratenientes. De no haber sido por el asalto de la
extrema izquierda, el Gobierno habría tal vez logrado ya 
sentar las bases para realizar unas elecciones. Tal como 
está la situación, con los rebeldes marxistas y los 
escuadrones de la muerte (parapoliciales y paramilitares) 
de la ultraderecha en plena competencia de actos 
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terroristas, las elecciones difícilmente podrán crear una 
verdadera legitimidad.

Sin embargo, una cosa es segura: ni el pueblo de El 
Salvador ni los otros pueblos de la América Central y del 
Caribe ganarían nada con la destrucción del actual 
gobierno salvadoreño. La instalación de un régimen de 
tipo nicaragüense, o cubano, sería probablemente 
inaceptable para los Estados Unidos y podría 
conducirnos a una intervención. La victoria de la extrema 
derecha (que es claramente la segunda opción de los 
rebeldes) justificaría la versión comunista de lo~ sucesos 
en América Central. Rápidamente, se desdibujaría toda 
diferencia entre un gobierno de ese tipo y el gobierno 
actual. Los Estados Unidos, que no podrían evitar, 
apoyarlo, se verían tan comprometidos como con una 
intervención. Ambas posibilidades tendrían un costo 
político incalculable para los norteamericanos. Esto, 
naturalmente, es la clave de toda la arremetida comunista
en América Central. Pero cualquiera de esos dos 
resultados también afectaría adversamente las 
perspectivas de la democracia en toda el área del Caribe 
y la seguridad y estabilidad política interna del resto de 
América Central y de países como Venezuela, Colombia 
y, naturalmente, México.

Siendo éste el caso, ¿qué explicación puede haber para 
la indiferencia o, peor, simpatía y, en un momento dado, 
casi apoyo franco de México hacia los rebeldes de El 
Salvador? (En el momento de la “ofensiva final”, las 
guerrillas salvadoreñas pensaron que, si podían llegar a 
controlar un buen trozo de territorio con algunas 
ciudades, México les daría un reconocimiento formal 
como “beligerantes”.)
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Indudablemente, sorprenderé a algunos lectores 
afirmando que el presidente López Portillo tiene la 
misma meta, con respecto a esta región, que los Estados 
Unidos o Venezuela. Como los Estados Unidos y 
Venezuela, el gobierno mexicano desea reducir -y, si es 
posible, detener- la penetración cubana y soviética en 
América Central. Una prueba indudable de esto fue la 
inesperada aquiescencia del presidente López Portillo a 
la proposición de nuestro presidente Herrera Campíns de 
venderles México y Venezuela petróleo barato a los 
países de América Central y el Caribe, incluyendo a 
Nicaragua y El Salvador, pero no a Cuba. La diferencia 
reside en que el gobierno mexicano quiere dar la 
apariencia de no estar en la pelea y, con ese fin, muestra 
simpatía y da una ayuda limitada a los protagonistas 
locales de la penetración comunista. Esta política se basa 
en la estimación de que el statu quo en América Central 
es indefendible e insostenible. Gobiernos como los de 
Nicaragua con Somoza –o actualmente los de El 
Salvador, Honduras y Guatemala- serán de todos modos 
barridos por la marea de la historia. Apoyarlos contra la 
subversión izquierdista no tiene sentido. Es mejor tratar 
de establecer lazos con esos revolucionarios y 
estimularlos a ser independientes de La Habana y de 
Moscú. Hay, por último, para la manera de actuar los 
mexicanos en todo este asunto, una razón de enorme 
peso: los acontecimientos políticos en Latinoamérica, por 
alarmantes que sean, no deben, en ningún caso, conducir 
a una intervención de los Estados Unidos. La no 
intervención (en principio de ningún país, pero, en la 
práctica, principalmente de los Estados Unidos) y la 
autodeterminación fueron ideas centrales de la política 
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exterior mexicana mucho antes de que Tito las 
convirtiera en las bases mismas del movimiento de los no 
alineados y por la misma razón: la desagradable 
proximidad de una gran potencia con una historia no 
muy limpia en ese campo.

2

Observadores superficiales o mal informados interpretan
los aparentes equívocos de la política exterior mexicana 
en el sentido de que el gobierno de ese país, de alguna 
manera, está obnubilado por su propia mitología 
revolucionaria, y no percibe la medida en que la 
estrategia de Fidel Castro en Centro América y el Caribe 
es tan amenazante para el sistema mexicano como para, 
digamos, la democracia venezolana. Darle verosimilitud 
a esta hipótesis sería subestimar la inteligencia y la 
sutileza de una clase dirigente que cuenta en su haber el 
mayor lapso de estabilidad institucional que haya jamás 
logrado un país de América Latina. Por mi parte, no
tengo la menor duda de que el gobierno mexicano desea, 
tanto como el de Venezuela, frenar, y aun detener o 
revertir, la penetración cubano-soviética en América 
Central. La diferencia reside en que el gobierno 
mexicano, en contraste con el nuestro, quiere dar la 
apariencia de no estar en la pelea, y con ese fin muestra 
simpatía y ofrece una ayuda limitada a los protagonistas 
locales en la penetración comunista. Está persuadido el 
gobierno mexicano de que los regímenes de El Salvador, 
Guatemala y Honduras son insostenibles y serán de todos 
modos barridos por la marea de la historia. Apoyarlos 
contra la subversión marxista es apostar a perdedores. La 
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mejor opción disponible es tratar de establecer nexos con 
los revolucionarios y estimularlos a ser independientes 
de La Habana y de Moscú. Puede en efecto haber mucho 
de ilusorio en esta política, y saberlo los mexicanos. Pero 
se encuentra en concordancia con el postulado más 
fundamental de la política exterior mexicana, que 
consiste en una estricta adherencia a los principios de la 
no intervención y de la autodeterminación.

Adicionalmente, una cabal comprensión de la política 
exterior mexicana requiere tomar en cuenta al PRI, el 
Partido Revolucionario Institucional, esa peculiar 
institución mexicana, agente de todo poder, receptáculo 
de todas las virtudes, dispensador de todos los favores. 
Siendo formalmente diferente del gobierno, el PRI ha ido 
mucho más lejos en el juego del “antiimperialismo”. En 
los últimos años, el PRI ha establecido una red de 
relaciones con otros partidos “revolucionarios” de 
Latinoamérica, incluyendo a muchos a los que habría que 
quitarles las comillas. A fines de 1979, el PRI convocó a 
Oaxaca, en el sur de México, un encuentro en el que 
estuvieron presentes no solamente partidos 
socialdemócratas, como AD de Venezuela, el APRA de 
Perú, o el PRD de Santo Domingo, sino también los 
“Frentes de Liberación” cuya meta es el derrocamiento 
de los regímenes actuales de El Salvador, Guatemala y 
Honduras. Por otra parte, los partidos 
demócratacristianos fueron firmemente excluidos, pues 
el anticlericalismo es una de las contraseñas de la 
mitología revolucionaria mexicana. El hecho de que el 
presidente salvadoreño, José Napoleón Duarte, y su 
partido sean demócrata-cristianos podría muy bien ser 
(absurdamente) una de las razones por las cuales el 
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gobierno mexicano, y mucho menos el PRI, no puede 
tener con ellos relaciones normales.

Sea como fuere, la clase dirigente mexicana encuentra 
conveniente que, sin comprometer directamente al 
gobierno, el PRI mantenga relaciones cordiales y hasta 
amistosas con grupos políticos de otros países
latinoamericanos cuyos equivalentes dentro del mismo 
México son severamente reprimidos. Y el hecho de que 
esto parezca hostil hacia los Estados Unidos no es 
considerado como una posible objeción contra esa 
política, sino más bien como una de sus virtudes. 
Contrariar a los norteamericanos, ya que no se puede 
tener un chequeo serio con ellos, es la cosa más segura y 
absolutamente popular que pueda hacer un político 
mexicano. Y para esto hay muy buenas razones.

Visto desde México, Estados Unidos aparece, en 
muchos sentidos, como una sociedad admirable; pero 
también como la potencia que en el pasado maltrató 
profundamente el cuerpo y la mente de México y que, 
aun sin deseado expresamente, continúa amenazando a 
México con aplastar los vestigios de su identidad 
nacional, con bloquear su camino hacia un desarrollo 
verdaderamente independiente y autónomo. En realidad, 
aunque algunos de estos temores de México no son 
totalmente racionales (y todos son diligentemente 
alimentados por la propaganda marxista), tienen 
fundamento en experiencias pasadas o en hechos 
presentes.

Los Estados Unidos -escribe Octavio Paz en un ensayo 
de 1976, “El espejo indiscreto”- no aparecían a los 
mexicanos de la época de la independencia como un 
poder extraño que debían temer o resistir, sino como un 
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modelo a imitar. Ese fue el comienzo de una fascinación 
que no ha perdido nunca su intensidad. La historia de esa 
fascinación es, substancialmente, la historia de las ideas 
políticas de México. Todo proyecto político social, toda 
reforma apuntada a transformar a México en un Estado 
moderno, se concibió en relación, en pro o en contra de 
los Estados Unidos. Escribe Paz: “La pasión de nuestros 
intelectuales por la civilización norteamericana va del 
amor al rencor y de la adoración al horror. Formas 
contradictorias pero coincidentes de la ignorancia: en un 
extremo, el liberal Lorenzo de Zavala, que no vaciló en 
tomar el partido de los texanos en su guerra contra 
México; en el otro, los marxista-leninistas 
contemporáneos y sus aliados, los ‘teólogos de la 
liberación’, que han hecho de la dialéctica materialista 
una hipóstasis del Espíritu Santo, y del imperialismo 
norte americano la prefiguraci6n del Anticristo.”

Paz destaca el hecho, poco tomado en cuenta o dejado 
enteramente de lado, de que los conservadores 
mexicanos son más radicalmente antinorteamericanos 
que los izquierdistas, puesto que en México la tendencia 
conservadora tiene sus raíces en la sociedad jerárquica de 
la Nueva España de la Contrarreforma. Los 
conservadores “son amigos de los Estados Unidos por 
razones de interés, pero sus verdaderas afinidades 
morales e intelectuales están con los regímenes 
autoritarios. De ahí su simpatía por Alemania durante las 
dos guerras mundiales de este siglo. Todos los 
mexicanos, sin distinci6n de clase o ideología, ven a los 
Estados Unidos como el otro, el antagonista. El gringo es 
el extranjero por antonomasia. Los Estados Unidos son la 
imagen de todo lo que México no es. Son la extrañeza 
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misma. Y sin embargo, los mexicanos están condenados 
a vivir con esa extrañeza: “Los Estados Unidos están 
siempre presentes entre nosotros, incluso cuando nos 
ignoran o nos dan la espalda: su sombra cubre todo el 
continente. Es la sombra de un gigante. La idea que 
tenemos de ese gigante es la misma que aparece en los 
cuentos y las leyendas. Un grandul6n generoso y un poco 
simple, un ingenuo que ignora su fuerza y al que se
puede engañar, pero cuya cólera puede destruimos. A la 
imagen del gigante bueno y bobalicón se yuxtapone la 
del cíclope astuto y sanguinario. Imagen infantil y 
licenciosa: el ogro devorador de niños de Perrault y el 
ogro de Sade, Minsk, en cuyas orgías los libertinos 
comen humeantes platos de carne humana sobre los 
cuerpos chamuscados que les sirven de mesas y sillas.
San Cristóbal y Polifemo. También Prometeo; el fuego 
de la industria y el de la guerra. Las dos caras del 
progreso: el automóvil y la bomba.”

México ha visto una buena parte de la cara monstruosa 
de los Estados Unidos. En 1845-46 los norteamericanos 
no solamente se apoderaron de Tejas (que se había 
separado de México por sí sola en 1836), sino que
también aprovecharon la ocasión para invadir a México, 
ocupando su capital y arrancándole los territorios que 
actualmente forman los estados de California, Arizona, 
Nevada, Nuevo México, Utah y parte de Colorado y 
Wyoming. Es comprensible que haya una enorme 
amargura en México por la pérdida de la guerra de 1846 
y de la mejor parte de su territorio. No hay consuelo para 
el orgullo mexicano a medida que esas tierras florecen y 
se vuelven cada vez más ricas y hasta más deseables que 
el noreste norteamericano: o se habrían desarrollado más
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o menos de la misma, manera si hubieran continuado 
siendo territorio mexicano, o (más probablemente) se 
parecerían a Sonora y Sinaloa. Ninguna de esas 
alternativas es un pensamiento como para alegrarle el 
corazón a un mexicano.

Vista desde este ángulo, la obsesión de México con los 
principios, de no intervención y de autodeterminación no 
es nada teórica sino que responde a una experiencia 
histórica concreta, no muy diferente a la de los polacos 
con Rusia, y aunque esta analogía no debe ser llevada 
demasiado lejos, ¿quién no comprendería la simpatía de 
los polacos hacia cualquier problema político dentro del 
bloque oriental que signifique un freno al poder de los 
rusos?

3

Una característica del sistema mexicano, antes
enteramente singular, ahora imitada en mayor o menor 
grado, y con' mayor o menor acierto, en a1gunos otros 
países latinoamericanos, y por ejemplo en Venezuela, es 
la cooptación por el poder de jóvenes izquierdistas, 
radicales nebulosos, tercermundistas indigestos con 
ideología de los organismos internacionales (UNESCO,
etc.), hasta marxista-leninistas endurecidos. Un censo del 
personal de alto nivel de la burocracia mexicana 
mostraría una sorprendente proporción de hombres 
jóvenes que pocos años antes fueron líderes fogosos y 
agitadores sinceramente revo1ucionarios, quienes desde 
la relativa seguridad de las universidades denunciaban a 
la élite dirigente y al partido único como traidores a las 
mismas consignas de cambio social y distribución de la 
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riqueza que sin cesar proclaman. No pocos de los 
muertos y desaparecidos en la masacre de estudiantes en 
la plaza de las Tres Culturas (1968) serían hoy en día, de 
haber sobrevivido, jefes de gabinete o directores 
sectoriales de algún ministerio, o hasta embajadores en 
alguna parte.

Para los de sensibilidad más delicada, el sistema ofrece 
oportunidades menos abiertamente comprometedoras en 
las universidades, las editoriales, las artes y el 
periodismo. Una minoría radical puede mantener en esos 
nichos una actitud en apariencia inflexiblemente 
antigubernamental, cuando en la práctica está
contribuyendo, con un valioso ingrediente, al simulacro 
de pluralismo y al mantenimiento de ese fantasma de 
fuego revolucionario que es el mito político más 
importante, del sistema mexicano.

Se podría pensar que esos jóvenes, que se dejan captar
por el sistema, abandonan en consecuencia su ardor
revolucionario. Nada de eso. Muchos, o la mayoría de 
ellos, racionalizan su nueva situación considerando que 
ésa es la mejor manera de favorecer sus ideas y 
creencias. El sistema no les pide que las disimulen, y 
más bien lo usual es que tengan una participación activa 
en las decisiones; como burócratas o forjadores de la 
opinión pública, hasta un punto cuidadosamente medido 
más allá del cual la estructura de poder podría ser 
socavada o surgir serios conflictos con los Estados 
Unidos, o ambas cosas a la vez. A veces se cometen
errores. El incidente de la plaza de las Tres Culturas 
pudo haber sido evitado. Igualmente el voto por la 
resolución sionismo-igual-racismo en las Naciones 
Unidas. Vale la pena observar que Luis Echeverría, 
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hombre vanidoso que cometió el error de rodearse de 
consejeros radicales, participó en el primer caso como 
Ministro del Interior y como Presidente en el segundo.

Pero, dentro de ciertos límites, los marxistas 
mexicanos, en la burocracia, en las universidades y en 
los medios de comunicación, no sólo son escuchados 
sino que su retórica es bien recibida y hasta coreada por 
el régimen como un todo. En parte, ésta es una concesión 
a la izquierda radical por parte de un sistema basado en 
la tolerancia mutua entre élites y en complicados 
mecanismos para resolver sus diferencias. La “familia
revolucionaria” quiere tener un ala de extrema izquierda. 
De hecho, la necesita. Al menos para mantener al día las 
consignas revolucionarias. Pero, en parte, la opinión de 
la extrema izquierda es sinceramente bien recibida, como 
una valiosa contribución al proceso de toma de 
decisiones.

Veamos cómo funciona todo esto en los cuatro 
problemas de las relaciones mexicano-norteamericanas 
discutidos con mayor frecuencia.

l. Los cultivadores mexicanos de vegetales de invierno 
desean un acceso mejor, y quizás ilimitado, al mercado 
norteamericano. Se podría pensar que, en cualquier 
negociación bilateral entre los dos países, esto sería 
considerado como una meta mexicana y, si se logra, 
como una concesión sustancial norteamericana. Sin 
embargo, los izquierdistas objetan que la exportación de 
vegetales de invierno a los Estados Unidos favorece 
únicamente a los granjeros “ricos” y que toda nueva 
exportación a los Estados Unidos aumenta la 
dependencia de México con respecto a su vecino 
imperialista (en efecto, los Estados Unidos reciben casi 
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el 70% de todas las exportaciones mexicanas; Japón 
viene en segundo lugar, con el 30%).

2. La quinta parte, o quizás más de la población de 
México depende del dinero ganado por los emigrantes 
ilegales a los Estados Unidos. ¿Es favorable para México 
lograr una liberalización y racionalización de este 
inmenso hecho social y económico? No, dice el ala 
izquierda de la “familia revolucionaria”: es humillante 
para México proveer a los imperialistas una subclase 
trabajadora; los emigrantes pierden su orgullo y su 
identidad (para no mencionar su potencial de ser el factor 
detonante de una verdadera revolución en su país algún 
día); los beneficios para sus familiares en México son 
ilusorios, porque se disipan en consumir bienes, a 
menudo importados.

3. El turismo de norteamericanos en México es 
criticado por las mismas razones: es una forma de 
prostitución, de vender el alma de México; los dólares 
ganados no son bien empleados y, de todos modos, van a 
parar a mexicanos que no interesan; el espectáculo de los 
ricos turistas norteamericanos, con sus máquinas 
fotográficas y enormes automóviles, tiene un efecto 
negativo en las masas mexicanas, que deben desear 
justicia social y no las baratijas del consumismo 
norteamericano.

4. El petróleo, cuyas nuevas reservas recién 
descubiertas son casi comparables a las del Golfo 
Pérsico, usado juiciosamente en negociaciones
bilaterales con los Estados Unidos, sería una enorme y 
poderosa carta. Pero la posibilidad de un mayor comercio
de petróleo con los Estados Unidos es descalificada 
como la manera más segura de convertir a México,
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irreversiblemente, en un apéndice de la economía 
norteamericana: candidato para la “protección”, o algo 
peor, en el caso de una imprevisible crisis mundial o del 
déficit de energía que Estados Unidos enfrentará en
cualquier caso dentro de pocos años. Encima de todo eso, 
México debe cuidarse de no ser un nuevo caso del 
modelo de desarrollo desequilibrado, desigual, de 
inflación incontenible, que han transitado los demás 
países exportadores de petróleo.

En el caso de estos y otros problemas económicos, 
acerca de los cuales ningún gobierno puede permitirse 
ser demasiado ideológico, la voz de la izquierda es 
difundida ampliamente y con frecuencia repetida 
miméticamente por toda la “Familia Revolucionaria”, 
pero se le hace poco caso o ninguno. Por otra parte, en el 
terreno anteriormente insustancial de la política exterior, 
el sistema mexicano ha hecho tradicionalmente enormes 
concesiones a la izquierda. Hasta la Revolución Cubana, 
la única verdadera preocupación de su política exterior 
eran los Estados Unidos. Y las normas y el método eran: 
(1) sobrevivir con dignidad la desagradable proximidad 
de tan monstruoso vecino; y (2) sacar provecho de esa 
vecindad sin perder la propia identidad, o, dicho de otro 
modo: tener como máxima prioridad llevarse bien con 
los Estados Unidos, y al mismo tiempo alimentar 
asiduamente la ficción de que, en su carácter (también 
ficticia) de país revolucionario por antonomasia, México 
vivía constante e insoluble conflicto con el país que, ex 
hipótesis, sería su polo opuesto absoluto, cuando en 
realidad viven en simbiosis.
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4

Me refería yo en el anterior artículo de esta serie a una
característica singular del Sistema Mexicano, que es la
cooptación sistemática por el poder de aquellos jóvenes 
marxistas que durante sus estudios demuestran ambición 
y aptitud. Poco antes de su incorporación al “sistema”
(que allí sí merece plenamente ese nombre), estos 
jóvenes se distinguieron precisamente por ser, desde la 
seguridad relativa de las universidades, los más
implacables críticos de la élite de poder mexicana, a la 
cual caracterizaron, en sus distintas facetas y en su 
síntesis, que es el partido único, como traidora a las 
mismas consignas revolucionarias que sin cesar persiste 
en proclamar.

Esos jóvenes, que se dejan captar por el sistema, no 
abandonan (o por lo menos no enseguida) su ardor 
revolucionario. Racionalizan su nueva situación 
considerando que ésa es la mejor manera de promover 
sus ideas y creencias. El sistema no les pide que las 
disimulen, más bien lo contrario. Además, es usual que 
tengan una participación verdadera en el proceso de toma 
de decisiones, como burócratas o ideólogos. Sólo que 
hasta un punto medido, más allá del cual la estructura de 
poder, esencialmente conservadora, podría ser socavada, 
o surgir conflictos verdaderos (y no simulados) con los 
Estados Unidos; o ambas cosas a la vez.

Dentro de esos límites, los marxistas mexicanos, en la 
burocracia, en las universidades y en los medios de 
comunicación, no sólo son escuchados, sino que su 
retórica es bienvenida y hasta careada por el régimen 
como un todo. En parte, ésta es una concesión a la 
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izquierda por parte de un complejo sistema, basado en la 
tolerancia mutua entre élites y en tortuosos pero eficaces 
mecanismos para resolver sus diferencias. Pero también 
la “familia revolucionaria” quiere tener un ala izquierda 
y de hecho la necesita, al menos para mantener fresca y 
al día la retórica revolucionaria. Y, por último, la opinión 
de la extrema izquierda es, en parte, sinceramente 
deseada y escuchada como una contribución valiosa al 
proceso de toma de decisiones.

En el caso de las relaciones con los Estados Unidos, y 
en el área de los asuntos internos; políticos y 
económicos, la voz de la izquierda, aunque difundida, y a 
veces amplificada por su efecto de cortina de humo, es
poco atendida. En cambio, en terreno considerado 
remoto y de nulo efecto concreto de la política exterior, 
el sistema mexicano ha hecho tradicionalmente extensas 
concesiones a la izquierda marxista. Es así como México 
fue uno de los primeros países en establecer relaciones 
con la Unión Soviética, mientras que las mantuvo 
interrumpidas casi cuarenta años con España, hasta la 
muerte de Franco (sin que esto fuera obstáculo para las 
relaciones comerciales, en cuanto éstas aparecieron 
interesantes). La única preocupación seria de la política 
exterior mexicana residía en los Estados Unidos y en ello 
las normas y el método eran: (1) sobrevivir con dignidad 
la desagradable proximidad de tan monstruoso vecino; 
(2) sacar provecho de esa vecindad; (3) alimentar 
asiduamente la ficción de que, en su carácter (también 
ficticio) de país revolucionario por antonomasia, México 
vivía en constante e insoluble conflicto con la potencia 
que, ex hipótesis, sería un polo opuesto absoluto, cuando 
en realidad viven en simbiosis.
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La Revoluci6n. Cubana volvi6 las cosas mucho más 
complicadas. Fidel Castro se atrevió a intentar de verdad 
aquello de lo que México sólo habla. Jugó la Unión 
Soviética contra los Estados Unidos y así logró colmar la 
ambición que, secreta o abiertamente, habita en el
corazón de todo latinoamericano (hasta en los 
apasionadamente anticomunistas, como los 
conservadores mexicanos de los que habla Octavio Paz): 
desquitarse de los Estados Unidos por las múltiples 
humillaciones que los latinoamericanos han tenido que 
sufrir, individual, o colectivamente, de los yanquis, y 
especialmente por, la gigantesca y avasallante 
humillación implícita en la inevitable comparación entre 
lo que los latinoamericanos y los norteamericanos han 
realizado en sus respectivas parcelas del Nuevo Mundo. 
Esta es la razón por la cual Fidel Castro fue considerado 
como un héroe por todos los latinoamericanos. Y 
también es la razón por la cual continúa disfrutando de 
un prestigio muchísimo mayor del que merece o que pu 
diera parecer posible en las circunstancias actuales.

Los mexicanos, naturalmente; fueron especialmente 
vulnerables a esa emoción y lo siguen siendo. Por muy 
buenas razones, sufren de un caso particularmente agudo 
del síndrome de la vecindad incómoda con los EE.UU. 
Fueron (y permanecen) muy sensibles a la actitud 
heroica y temeraria de Fidel al enfrentarse
verdaderamente a los Estados Unidos, en lugar de 
simplemente simularlo. Cada nervio del sistema 
mexicano, desde su mitología emotivamente 
compensatoria hasta el uso mágico de la retórica
revolucionaria, se tensa con las vibraciones, que La 
Habana ha estado emitiendo durante los últimos veinte 
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años. Lo malo es que ya no se trata de una política 
exterior de apariencia. Es algo verdadero y, a medida que
Cuba se fue acercando más y más a la Uni6n Soviética, 
convirtiéndose finalmente en su satélite más obediente,
los mexicanos han ido cayendo cada vez más en 
contradicción con la norma básica de su sistema: la 
forma y la substancia no deben nunca coincidir.

La de Cuba no es una revolución “limitada”. Cuba es 
un agente subversivo mortalmente serio y un enorme 
poder militar justo enfrente de México. Por el contrario, 
México tiene un pequeño ejército desvencijado e 
implícitamente confía en el poderío militar 
norteamericano para su seguridad exterior. En toda 
Latinoamérica, solamente Brasil (con dos veces más
poblaci6n) tiene un ejército mayor que el de Cuba. Los 
soviéticos le han dado a ese enorme ejército cubano su 
mismo tipo de entrenamiento y una dotación de armas 
amplísimas, incluyendo una pequeña Marina y una gran 
flota pesquera, capaz de una rápida conversión en militar 
cuando fuere necesario. Actuando “por su propia 
cuenta”, como supuestamente lo hicieron en Angola, los 
cubanos podrían interceptar las rutas marinas del Caribe. 
Son una clara amenaza para los nuevos campos 
petroleros mexicanos, tan cercanos a sus costas que un 
pozo descubierto mar afuera a unos pocos kilómetros al 
norte de La Habana se piensa que forma parte de la 
misma formación geológica que los campos mexicanos. 
La paradoja alcanza proporciones surrealistas por el 
hecho de que ha sido la compañía petrolera estatal de 
México la que ha estado haciendo las perforaciones por 
los cubanos, llevando así la apariencia de una “gran” 
revolución ayudando a una “pequeña”, mucho más allá
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del punto cuando era un juego de palabras y gestos.
Hay una última racionalización, de la que no se habla, 

con respecto a la conducta de México ante todo el 
problema del empuje estratégico en América Central, 
inspirado por los soviéticos y que tiene su base en Cuba.
Es la esperanza de que, al mostrar simpatía y hasta 
ayudar a los gobiernos de Cuba y Nicaragua -así como 
también a los “Frentes de Liberación” de El Salvador, 
Honduras y Guatemala-, México podrá demorar la sub 
versión interna apoyada por el extranjero más que otros 
países que, como Venezuela, se han mostrado 
intransigentes en sus relaciones con Cuba. Esto 
concordaría con el hecho de que en ninguna parte, en 
Latinoamérica, la subversión comunista ha progresado 
sin ayuda externa. El tiempo, piensan los mexicanos, 
cura todas las heridas. Mientras tanto, en la medida en 
que puedan contar con México para hacerse los 
desentendidos o para dar una ayudita aquí o allá, Cuba y 
la Unión Soviética no han tomado en cuenta ninguna 
acción represiva del gobierno contra el partido comunista 
mexicano (o la reciente paliza a Douglas Bravo). Y
mucho más significativo todavía, han abandonado a su 
propia suerte a unos pocos grupúsculos de guerrilleros 
mexicanos, cuya existencia es, por esa misma razón, tan 
ignorada por la opinión mundial como famosos son los 
rebeldes salvadoreños.
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EL TERCERMUNDISMO

LA HIPÓTESIS marxista ortodoxa sobre el desarrollo ulterior
de la sociedad humana, a partir de la situación ya 
alcanzada en los países capitalistas centrales antes de 
1850, consistía en suponer que, ya en ese momento, el 
capitalismo había dado su máximo fruto en esos países, 
que rápidamente se demostraría incapaz de causar 
nuevos beneficios y acumulación de capital, y que con 
igual celeridad conduciría a la pauperización extrema y a 
la desesperación del proletariado industrial. En pocos 
años, casi enseguida, y en todo caso antes de terminar el 
siglo XIX, el capitalismo se desmoronaría, carcomido 
por dentro, y sería reemplazado por el socialismo. El hoy 
llamado Tercer Mundo no tenía ningún sitio ni ninguna 
importancia en ese gran drama. Su destino sería seguir 
con retraso el proceso ya cumplido en los países 
capitalistas avanzados. Marx y Engels ni siquiera hablan 
de una eventual intervención benévola, en Africa y Asia, 
del socialismo consumado en Gran Bretaña o en Francia. 
Tal vez por considerado obvio y, a la vez, innecesario de 
subrayar. Y mucho menos hablan de que la revolución
socialista pudiera o debiera progresar, desde Africa y 
Asia, hacia los países capitalistas centrales. Eso, que es 
el marxismo al revés, les hubiera parecido monstruoso y 
peligrosísimo.
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Pero hacia fines del siglo pasado, ya no fue posible 
esquivar la evidencia de que el sistema capitalista no se 
estaba aproximando a ninguna crisis final en Inglaterra, 
Francia, Alemania, etc. En lugar de la pauperización 
progresiva y desesperante de los trabajadores, los 
salarios reales no cesaban de aumentar. En lugar de 
atascarse el aparato económico por ausencia de 
oportunidades de inversión para el capital acumulado, la 
ingeniosidad de los financistas parecía inagotable. Y en 
el horizonte, los Estados Unidos aparecían listos y 
dispuestos a tomar el relevo.

Antes de que la Primera Guerra Mundial refrescara las 
esperanzas de una inminente crisis final del sistema 
capitalista (pero demostrando, a la vez, la inanidad de la 
expectativa de una solidaridad internacional de la clase 
obrera, por encima de los nacionalismos), los marxistas 
sintieron con gran angustia la necesidad de encontrar una 
explicación satisfactoria para la vitalidad renovada del 
capitalismo, y de formular, a la vez, una versión revisada 
sobre el presunto desarrollo del futuro, que diera un 
nuevo aliento a la hipótesis de que la dinámica de la 
historia terminaría por conducir de todos modos al 
triunfo de la revolución socialista en escala mundial.

Es en ese contexto como se comprende el revisionismo 
de proponer que en la relación imperialista se encontraba 
la clave de la inesperada fortaleza del sistema capitalista 
en los países avanzados, junto con el descenso en la 
combatividad del proletariado industrial de esos países, y 
de sugerir a la vez, con toda claridad, que, a partir de ese 
supuesto, el principal escenario de la lucha contra el 
sistema capitalista, y por la revolución mundial, no 
debería desarrollarse en las metrópolis, como habían 
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supuesto Marx y Engels, sino en los países coloniales y 
dependientes, no en el centro sino en la periferia. El 
proletariado de hombres de los países capitalistas 
avanzados había demostrado ser, en la práctica, 
insuficientemente combativo, decepcionante, vulnerable 
a mejoras reformistas en su nivel de vida y en sus 
condiciones de trabajo. Habría que sustituirlo por un 
proletariado de naciones, como motor de la revolución 
mundial.

A partir de allí, el nacimiento y desarrollo del complejo 
de asuntos implícitos en el uso actual de la expresión 
“Tercer Mundo” presenta una analogía notable con la 
aparición y el desarrollo de la “cuestión social” a partir 
de la revolución industrial. Ambos fenómenos son 
análogos en sus causas, en los sentimientos que suscitan, 
en su repertorio de ideas y de categorías, y hasta en el 
vocabulario empleado para exponerlas y discutirlas, y 
son análogos también por las soluciones propuestas para
enderezar situaciones percibidas como intolerables. Hay 
también, claro está, diferencias, pero se ha resbalado 
sobre ellas en el intento, totalmente exitoso, de aplicar a 
las relaciones entre naciones las categorías usadas en el 
siglo XIX para describir, explicar y proponer remedios al 
problema de la lucha de clases en la sociedad industrial 
capitalista. La diferencia más fundamental que se pueda 
señalar es, naturalmente, que la relación entre, por una 
parte, las naciones capitalistas avanzadas y, por otra, las 
naciones atrasadas -africanas, asiáticas u occidentales 
marginales (Latinoamérica)- es una relación externa, un 
frotamiento de superficies entre entidades nacionales 
diferenciadas, mientras que las relaciones entre las clases 
sociales dentro de la sociedad industrial eran en el siglo 
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XIX -y siguen siendo hoy- algo que ocurre en el seno de 
una nación y puede, por lo mismo, ser relegado a 
segundo plano por el sentimiento nacionalista.

Pero las analogías existen y han permitido dar una 
interpretación de las relaciones entre el Primero y el 
Tercer Mundo, en la cual subyace el postulado según el 
cual esas relaciones son un calco de la lucha de clases
entre la burguesía y el proletariado. Sabemos que esta 
lucha hubiera debido, según el marxismo conducir a la 
revolución y al socialismo en los países capitalistas
avanzados. Pues bien, como ésa predicción marxista 
demostró ser falsa, resultó providencial poder sustituida 
con un drama diferente pero análogo; la lucha entre los 
países “proletarios” y los países “burgueses”.

Fue el marxista inglés John Atkinson Hobson quien 
primero dio este nuevo giro, y nueva vida, al tema de la 
lucha entre ricos y pobres como motor de la historia y 
fermento de la revolución. Hobson propuso sus ideas en 
un libro justamente titulado El Imperialismo (1902), en 
el cual se inspiró directamente Lenin para su conocido 
panfleto El imperialismo, etapa superior del capitalismo 
(1916), que está en la base de la actual ideología 
tercermundista. He aquí algunas citas características de 
ese crucial panfleto:

El capitalismo ha creado un puñado (menos de un 
décimo de los habitantes de la tierra) de Estados ricos 
y poderosos que saquean al resto del mundo (...).

Obviamente, a partir de tales gigantescos 
superbeneficios (obtenidos además de los beneficios 
que los capitalistas arrancan a los trabajadores en sus 
propios países), se hace posible sobornar a los
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dirigentes sindicales y a todo el superestrato de la 
aristocracia obrera... un sector de la clase obrera al 
cual los capitalistas logran, así, “aburguesar” (...), 
convertirlo en agente de la burguesía en el seno de la 
clase obrera (...).

No avanzaremos un milímetro hacia la solución de 
los problemas prácticos del movimiento comunista y 
la revolución, hasta que entendamos este fenómeno y 
apreciemos su significado político y sociológico.

La división del mundo en dos grupos, los países 
colonialistas, por un lado, y los países colonizados, 
por otro, no es la única característica (del 
imperialismo). Hay también países dependientes:
países que oficialmente gozan de independencia 
política, pero que de hecho están enredados en el 
sistema (imperialista) de dependencia económica y 
diplomática.

(El imperialismo) es una forma de capitalismo 
parásito y podrido, (un sistema vulnerable puesto 
que) sus circunstancias determinan, en los países 
colonizados y dependientes, condiciones 
sociopolíticas (favorables a la revolución).

Habiéndose apoderado precariamente de los centros 
nerviosos del Imperio Zarista, los bolcheviques dieron en 
seguida primera importancia a esas relaciones 
asimétricas de los países capitalistas avanzados con sus 
colonias, puesto que podrían servir de base para una 
agitación nacionalista de inspiración comunista en el 
“patio trasero” de las potencias capitalistas; y de esa 
manera aliviar la presión que esas potencias ejercían 
contra el establecimiento definitivo del comunismo en 
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Rusia. Fue penetrante y temprana esa percepción por 
Lenin y sus compañeros de la que he llamado “cuestión 
social internacional”, así como de su virulencia oculta. 
Para darnos cuenta de esa claridad de los bolcheviques 
sobre el carácter inmensamente prometedor de una 
explotación sistemática de la situación tal como existía 
en aquel momento, basta leer las Tesis sobre la cuestión 
colonial y nacional formuladas en el Segundo Congreso 
de la Internacional Comunista (Moscú, 1920). La lectura 
de dichas Tesis es esencial para la comprensión cabal del 
último medio siglo, y particularmente para la recta 
interpretación de los años a partir de 1945, cuando la 
descolonización ha revolucionado los territorios hoy 
calificados como “Tercer Mundo”.

Esas Tesis afirman que las supuestas relaciones de 
igualdad entre las naciones titularmente soberanas 
ocultan la esclavitud de la gran mayoría de la población 
mundial a manos de una minoría insignificante: la 
burguesía y la “aristocracia obrera” de los países 
capitalistas avanzados. Sin la destrucción del capitalismo 
en escala mundial, será imposible abolir esa opresión y 
las desigualdades entre las distintas zonas del globo. 
Ahora bien, de ahora en adelante (de 1920 en adelante), 
la evolución política del mundo y la historia van a girar 
en torno a la lucha de los países capitalistas avanzados 
(imperialistas) contra el poder revolucionario soviético, 
el cual, para sobrevivir y vencer, deberá agrupar a su 
alrededor a todas las vanguardias proletarias (es decir, 
todos los partidos afiliados o por afiliarse a la 
Internacional Comunista) y, además, a todos los 
movimientos nacionalistas de los territorios coloniales y 
países dependientes, convenciéndolos de que sus 
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intereses y aspiraciones coinciden (y de hecho son 
idénticos) con la preservación y promoción del poder 
soviético, y con el progreso y eventual triunfo de la 
revolución mundial.

Desde luego, sería irrisorio pretender que los cambios 
en el Tercer Mundo, en China, en el sureste asiático, en 
Africa, en Irán, en el Caribe y en Centro América sean 
una creación arbitraria de la agitación promovida desde 
la Unión Soviética. La semilla existía antes de toda 
ingerencia en esos territorios por parte del movimiento 
comunista internacional. Pero es notable constatar, 
mediante la lectura de las citadas Tesis, hasta qué punto 
Lenin y sus compañeros bolcheviques se dieron cuenta 
temprano, y perfectamente, de la fuerza explosiva del 
descontento subterráneo en Africa, Asia y, también, 
Latinoamérica, como consecuencia de la dominación 
económica, política y cultural de Occidente. Pero lo que 
ha resultado más sorprendente todavía es el poder 
movilizador, contra Occidente, de esa cuestión colonial y 
nacional, no sólo en el hoy llamado Tercer Mundo, sino 
en el seno mismo de las sociedades occidentales.

El Tercermundismo, hoy tan de moda, consiste 
esencialmente –sean cuales puedan ser sus disfraces– en 
la proposición de que tanto el atraso de los países 
subdesarrollados como el adelanto de los países 
capitalistas desarrollados son debidos a la explotación 
imperialista y al efecto enervante de la dependencia, pero 
además en el uso de esa proposición como argumento 
abierto o implícito en favor del socialismo. Así se 
explica que el Tercermundismo se haya convertido 
literalmente en la pasión de todos cuantos abrigan ideas 
y sentimientos anticapitalistas, no sólo en los países 
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clasificados como del Tercer Mundo, sino igualmente o 
más en los países desarrollados.

Los anticapitalistas no son únicamente los comunistas, 
o únicamente los marxistas, o únicamente los socialistas 
(aunque, obviamente, todos estos grupos, cada uno de los 
cuales engloba al precedente, tienen un prejuicio 
invencible contra la civilización capitalista), sino que, en 
general, y por las mismas razones básicas que han hecho 
la fortuna de las ideologías socialistas (razones que son 
mucho más complejas y profundas de lo que propone el 
marxismo), incluyen a todos los insatisfechos, a todos
los frustrados, a todos los desorientados, a todos los 
desafortunados, a todos los irracionales. Incluye también 
el anticapitalismo a quienes –como algunos cristianos–, 
no siendo exactamente irracionales, temen sin embargo 
las implicaciones racionalistas y secularizadoras del 
capitalismo. Y también a todos aquellos que, por 
cualquier causa, rechazan o temen las consecuencias del 
desarrollo científico y tecnológico, del industrialismo y
del crecimiento de las ciudades.

Para cada uno de los componentes de tan formidable 
coalición, el llamado “Tercer Mundo” no aparece como 
una rica variedad de naciones de desarrollo y cultura 
muy diversos, y de destino seguramente heterogéneo, 
sino como una masa indiferenciada de gentes y 
territorios cuya determinación esencial sería 
supuestamente no estar todavía definitivamente 
“contaminados” por la civilización capitalista y 
permanecer, por lo mismo, disponibles para ser 
movilizados contra los países capitalistas avanzados, es 
decir, contra Occidente.

De allí la actual popularidad de una inclinación emotiva 
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(hay que tipificarla así, pues no merece ser calificada de 
teoría), el Tercermundismo, que implica sostener, contra 
toda evidencia, una supuesta homogeneidad esencial del 
Tercer Mundo, así como una supuesta contradicción 
irresoluble entre los intereses de ese grupo de naciones y 
los de las democracias capitalistas de Occidente. Sin 
mayor esfuerzo, se produce un deslizamiento hacia la 
afirmación de que los países del Tercer Mundo tienen, en 
cambio, una coincidencia natural de intereses con la 
Unión Soviética.

La verdad del caso es que los pueblos englobados en la 
tipificación tercermundista muestran muchas más 
divergencias que semejanzas. Tienen una extraordinaria 
diversidad en historia, cultura, demografía y geografía, 
así como una gran variedad en facultades, actitudes, 
costumbres, niveles de vida, grados de atraso o de 
modernización. Se incluyen en el Tercer Mundo algunas 
áreas de estancamiento relativo, al lado de otras de 
violento cambio y hasta de rápido avance económico y
de acelerada modernización; naciones homogéneas y 
Estados compuestos por un mosaico de naciones que ni 
siquiera hablan la misma lengua; sociedades 
secularizadas junto con otras de virulento fanatismo 
religioso; regiones de agobiante densidad demográfica y 
vastas áreas casi despobladas, etc.

Es evidente que la razón de englobar una gran 
diversidad de pueblos bajo la etiqueta "Tercer Mundo" 
no es ni la pobreza ni el subdesarrollo, puesto que esas 
condiciones existían, peores, antes del auge de la 
ideología tercermundista. Y si la pobreza y el atraso 
bastaran para clasificar a un país como perteneciente al 
Tercer Mundo, sería preciso incluir a aquellos Estados 
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que presumen de socialistas donde existen esas 
condiciones. ¿Por qué serían “Tercer Mundo” Argentina, 
Malasia y Senegal, y no Cuba, Camboya o Etiopía? 
Nótese que estos últimos países, supuestamente, no son 
más “Tercer Mundo” desde que “rompieron la 
dependencia con el Imperialismo”, según reza la 
propaganda.

Una nación que ingresa a la órbita soviética,
directamente o a través de subpotencias delegadas, como 
Cuba o Vietnam, no sólo ve abolida la libre competencia 
de los ciudadanos entre sí y la participación de los 
distintos componentes de la sociedad civil en la toma de 
decisiones, sino que de manera inmediata es vista como 
sustraída a la competencia universal y documentada que 
permite discernir (aproximadamente) el valor real de 
diferentes sociedades y sistemas; competencia, esta 
segunda, cuyo tablero comparativo requiere la 
compilación y la divulgación de estadísticas confiables y, 
además, algo crucialmente importante: la libertad de los 
habitantes para optar entre quedarse donde están o, al 
contrario, emigrar en búsqueda de mejores oportunidades 
y de una vida más digna. El síndrome tercermundista se 
admite y se proclama dondequiera que esas condiciones 
perduren de alguna manera. Pero una nación hasta ayer 
del “Tercer Mundo”, y hoy satelizada por los soviéticos 
(digamos Cuba), es, como por milagro, transferida a un 
limbo donde sus habitantes, supuestamente de un día 
para otro, se encuentran al abrigo de las miserias, los 
dolores y las carencias que los agobiaban mientras 
estuvieron afiliados al sistema económico mundial 
capitalista. Los numerosos y estridentes cultores del 
Tercermundismo borrarán a esos países del abanico de su 
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profunda y constante preocupación por las desigualdades 
entre las naciones. De manera que los veremos seguirse 
mesando los cabellos y lacerándose las carnes por la 
angustia que les causan argentinos, salvadoreños o 
chilenos, mientras que, si vamos a creerles, envidian la 
súbita felicidad que descendió sobre los cubanos, los 
etíopes o los camboyanos, y hasta la que, por los 
inconvenientes que se sabe, ha caído hasta ahora sólo a 
medias sobre el pueblo de Afganistán.

Pertenecen, pues, al Tercer Mundo aquellos pueblos 
todavía no sovietizados y que, aunque por otra parte muy 
diversos, comparten con mayor o menor intensidad un 
sentimiento de alienación y antagonismo en relación con 
los países capitalistas exitosos.

Ahora bien, en un sistema mundial casi completamente 
forjado por las ideas, los valores y el poder occidentales, 
y más específicamente por la hegemonía de los 
anglosajones (primero, los ingleses y, más
recientemente, los norteamericanos), y en una época en 
la cual la pasión nacionalista, inventada en Occidente, ha 
asumido una significación determinante, el más leve 
defecto de identificación con la fuente original de esas 
ideas y valores ha sido causa de ansiedad, inseguridad e 
insatisfacción para los individuos y para las 
colectividades. En el centro del sistema, esas pulsiones 
negativas no serán inexistentes, puesto que forman parte 
de la condición humana, pero serán mínimas, de modo 
que el funcionamiento de la sociedad no estará 
entrabado, la formulación de metas será más clara y su 
cumplimiento menos difícil. En esas condiciones que 
prevalecen por ejemplo en Holanda o en Australia, no 
sólo es más probable un buen rendimiento económico, 
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sino que incluso un producto aun relativamente modesto 
resultará equitativamente distribuido, en lugar de ser 
acaparado por los detentores del poder político y sus 
cómplices. En esas condiciones, basta un éxito 
económico moderado para que una colectividad tenga la 
sensación de estar en una situación de equilibrio más o 
menos estable, lo cual es la característica de las 
sociedades no tercermundistas.

Estas reflexiones nos permiten llegar a una definición 
del Tercer Mundo, tal vez aceptable tanto para quienes se 
adhieren a la ideología tercermundista como para 
quienes la rechazamos: son “Tercer Mundo” aquellos 
países cuya falta de estima por sí mismos, y de fe en sí 
mismos, y la consiguiente carencia de confianza en sus 
posibilidades de desenvolvimiento dentro del sistema 
mundial capitalista, los inclinan a aceptar, difusa o 
tajantemente, como explicación de sus problemas, las 
tesis leninistas tercermundistas sobre el imperialismo y 
la dependencia. Son “Tercer Mundo” los países que por 
esa razón están, o podrían estar, inclinados a desafiliarse 
en mayor o menor grado del sistema capitalista mundial,
para hacerse, en grado correspondiente, clientes del 
sistema socialista y de su potencia hegemónica, la URSS, 
o “no alineados”; según un abanico de posturas que 
pueden llegar hasta la sumisión a la URSS, como es el 
caso de Cuba. Esta última situación de satelización 
irrevocable acaba brutalmente con los matices, 
ambigüedades, vacilaciones e indefiniciones que 
caracterizan el malestar peculiar del Tercer Mundo.

La potencia ideológica del historicismo y el 
salvacionismo marxistas, y su capacidad de satisfacer 
emociones es tal vez impermeable al razonamiento
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basado en hechos. Donde quiera, todos aquellos que se 
encuentran descontentos consigo mismos, o con su 
estado en el mundo, tienden a aceptar los postulados 
generales de ese historicismo y de ese salvacionismo, su 
panteón de dioses, su galería de demonios. En particular, 
ha tomado carácter de evidencia, que no requiere 
demostración, la hipótesis de que el capitalismo, y la 
consiguiente occidentalización del mundo en los últimos 
doscientos años, está en el origen de todos los males, de 
modo que la salvación final de la humanidad se 
producirá con la derrota y extinción de un lucifer 
llamado “Imperialismo”, encarnado en cierto número de 
países capitalistas avanzados, cuyo debilitamiento y 
eventual destrucción serán el equivalente a la batalla de 
Armagedón, el Juicio Final, la salvación de los justos y 
la relegación de los malos a ese infierno marxista que es 
“el basurero de la historia”.

Nos encontramos, pues, con la paradoja de que, si bien 
el socialismo marxista-leninista ha resultado repugnante 
para las sociedades industriales avanzadas, que es donde 
supuestamente hubiera debido imponerse por 
determinismo histórico, su difusión, a partir de la base de 
poder que es la Unión Soviética, donde ha hecho desde 
1945 un notable progreso, es en los países atrasados, 
tanto en la adhesión formal de cierto número de esos 
países a la ortodoxia marxista-leninista, como en matices 
de “no alineamiento” que aceptan, en grado diverso, la 
proposición según la cual las democracias occidentales 
son esencial e irremediablemente adversarias del 
progreso y el bienestar de los demás pueblos de la tierra, 
mientras que la Unión Soviética sería, en tanto que 
principal exponente y promotor mundial de la ideología 
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marxista-leninista, la amiga y aliada natural del llamado 
Tercer Mundo.

Esto fue lo que, no por casualidad, sostuvo Fidel Castro 
en la reunión del Grupo de los No Alineados en La 
Habana, en 1979, para repugnancia de todos aquellos 
para quienes la esencia del no alineamiento no es 
ideológica, sino que, se refiere a los problemas eternos 
de las pequeñas naciones frente a la sucesión de Estados 
imperiales que han desfilado a través de la historia.

Esta perversión del no alineamiento, y el consiguiente 
esfuerzo por hacer del Tercer Mundo carne de cañón 
para provecho de la superpotencia que es la URSS, es 
actualmente el componente más ambiguo y malsano del 
ánimo socialista. Casi todos los socialistas, y no sólo los 
marxistas-leninistas sino también los socialistas 
democráticos, y hasta los social-demócratas, están 
infectados con la idea fija de que el avance del 
socialismo donde puede y debe ocurrir, de ahora en 
adelante, es en los países pobres y atrasados, los cuales 
estarían por lo mismo predestinados a relevar al 
proletariado aburguesado de Occidente como motor 
esencial del triunfo mundial del socialismo. Sólo así nos 
explicamos que los socialistas democráticos, y hasta los 
social-demócratas, no objeten sino, más bien, se 
regocijen de que los soviéticos y sus delegados cubanos 
hayan confiscado, por ejemplo, la Revolución 
Nicaragüense.

Esta actitud, y el conjunto de ideas, creencias y 
sentimientos que la sustentan, es lo que he sido el 
primero en llamar Tercermundismo, una ideología a la 
vez confusa y simplista, pero que, a pesar de ello (o por 
lo mismo), se ha convertido en el componente más vital 
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y ampliamente compartido del ánimo socialista, y le 
sirve de compensación por sus fracasos y desengaños en 
otras áreas.

Se trata de una situación que hubiera asombrado a los 
teóricos socialistas originales, y muy especialmente a 
Marx y Engels, quienes hubieran rechazado como 
bárbara y llena de peligros la proposición de que hay una 
afinidad y una alianza predestinadas entre el socialismo y 
el subdesarrollo.

La enumeración de las causas y las consecuencias del 
surgimiento del Tercer Mundo y del “Tercermundismo”, 
como problema central y como ideología clave de 
nuestra época, respectivamente, estaría gravemente 
incompleta si nos limitásemos a tomar únicamente en 
cuenta las ideas y los sentimientos de los países no 
occidentales y occidentales marginales, dejando de lado 
el hecho de que tanto el ente (Tercer Mundo) como la
ideología correspondiente (el Tercermundismo) fueron, 
en lo esencial, creaciones occidentales, forjadas y 
discutidas con pasión, en primer lugar, en Occidente y, 
sólo en consecuencia, mucho más tarde, por los pueblos 
objeto de esa discusión, y que el tema ha sido y sigue 
siendo un potente agente de agitación, autoflagelación y 
disolución política en el seno de las sociedades 
occidentales. El término “naciones proletarias”, que 
algunos propagandistas han propuesto para sustituir al 
menos virulento (de hecho, en principio, neutro) “Tercer 
Mundo”, es un claro indicio del papel que, se espera, 
debe ser desempeñado en la historia por los pueblos así 
marbetados. Conscientemente o no, casi todo el mundo 
ha llegado a aceptar como axiomática la afirmación de 
que los países capitalistas avanzados deben su desarrollo, 
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únicamente, principalmente, o por lo menos 
decisivamente, al haber explotado a los “países 
proletarios”, y que el sistema capitalista es, en lo 
esencial, un mecanismo de confiscación, por los 
primeros, de la plusvalía producida por el trabajo de los 
segundos, y de saqueo de los recursos naturales que se 
encuentran en sus territorios. Por lo mismo, son 
numerosos aquellos que en Occidente están secreta o 
abiertamente persuadidos de que deben su bienestar 
relativo a un conjunto de atropellos vergonzosos, 
cometidos por sus países contra el Tercer Mundo; de 
que, en consecuencia, la civilización occidental 
(capitalista) está descalificada, es fundamentalmente 
inhumana y corrompida, merece ser castigada y hasta 
destruida por todos los medios, y, finalmente, no podrá 
recuperar (o adquirir por primera vez) rostro humano, a 
menos de someterse a las intuiciones, valores y, en 
general, cosmovisiones supuestamente superiores de los
“pueblos oprimidos”, ni más ni menos que en la forma 
como la burguesía debía ser salvada por el proletariado 
en el auto sacramental marxista.

Se trata de un mal que ha penetrado profundamente en 
el alma de las sociedades occidentales, y que podría ser 
su perdición, no sólo por el estímulo y la ayuda que 
presta a la amenaza externa contra Occidente (evidente 
en el movimiento favorable a la Unión Soviética que se 
ha desarrollado en el Tercer Mundo desde 1945, y se ha 
ido progresivamente acelerando), sino, sobre todo (ya 
que sin esto la amenaza externa sería desechable), por su 
efecto interno de desánimo, de apatía y de culpabilidad 
paralizante. Este complejo derrotista de Occidente nació 
en los intelectuales de izquierda y en las universidades, y 
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de allí se ha extendido a todos los sectores vitales e 
influyentes de la sociedad de los países capitalistas 
avanzados: los partidos políticos no marxistas, la Iglesia, 
los sindicatos, los funcionarios, la prensa, las clases 
dirigentes, la clase media, los jóvenes y, tarde o 
temprano, las fuerzas armadas.

En este estado de desmoralización de Occidente, la 
cuestión reside en ponderar si el asunto del Tercer 
Mundo conducirá, como lo recomiendan la prudencia y 
la justicia, a la modificación reformista de un orden 
económico internacional que siga siendo esencialmente 
capitalista, mediante la cesión, por los países capitalistas 
avanzados, de algunas de sus ventajas, justa o 
injustamente adquiridas, y una correspondiente 
mitigación de la “cuestión social internacional”, o si, en 
ausencia o por el fracaso de tal acomodo, la Unión 
Soviética, persistentemente guiada por las Tesis sobre la 
Cuestión Nacional y Colonial formuladas en el Segundo 
Congreso de la Internacional Comunista, podrá continuar 
explotando el resentimiento del Tercer Mundo contra 
Occidente (culpable de haber causado esa hostilidad por
pecado de soberbia y abuso de poder), hasta que el
sistema mundial capitalista sea llevado realmente a la 
ruina y, luego, a la extinción. Esta destrucción de la 
civilización capitalista, de ocurrir, habría sido causada, 
como siempre en la historia, más que por desafíos
externos, por factores internos: el desarrollo en su 
organismo, tal como un cáncer, del Tercermundismo. Y, 
desde luego, la manifestación del avance del mal sería la 
acelerada degradación de la posición estratégica de la 
alianza occidental, a causa de una serie de nuevos 
reveses en el llamado Tercer Mundo.
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¿POR QUE EXISTE Y PROSPERA
EL TERCERMUNDISMO?

EDUARDO VÁSQUEZ: Este libro plantea muchos problemas y 
seguramente levantará grandes polémicas porque va en 
contra de muchos prejuicios y de muchas opiniones ya 
formadas y muy pre-concebidas, muy cristalizadas. 
Arremete contra lo que llamaba Bacon los idola y contra 
las mismas palabras que usualmente utilizamos, que
forman también prejuicios. Incluso ahora vemos que hay 
una deformación del lenguaje. Por ejemplo, las 
“repúblicas democráticas populares” no son populares 
ni son democráticas. Recibimos, pues, con las palabras 
que usamos, prejuicios que este libro desenmascara, 
pues se orienta hacia una denuncia de esos idola 
recibidos.

CARLOS RANGEL: Yo admito con agrado esas 
observaciones. De hecho, tanto en este libro como en el 
anterior, Del buen salvaje al buen revolucionario, está
condensada la respuesta a mi propia experiencia, a mi 
propia desorientación anterior, y, desde luego, la 
reflexión que me sacó de esa desorientación, puesto que 

Conversación con Eduardo Vázquez, a propósito de la edición de la 
obra El Tercermundismo (Monte Avila, 1983), publicada en el diario 

El Universal el 31 de octubre de 1982.
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yo no me he escapado, como no se ha escapado nadie en
esta época, de rendirle homenaje a esos idola. Varias
generaciones, desde la Revolución Soviética y desde 
antes (puesto que solamente quienes ignoran la historia 
de las ideas ignoran el inmenso prestigio que tuvo el 
socialismo en d siglo XIX, aun antes de la Revolución 
Rusa), han sido vasallos intelectuales de esos idola y, 
claro, lo que yo he tratado de hacer, en este nuevo libro, 
es subrayar cómo lo que yo llamo “el tercermundismo”, 
o la ideología “tercermundista”, nos tiene invadidos. 
Prácticamente, no hay problema en el mundo actual, 
político, económico, cultural, etc., que no esté infectado 
por la idea preconcebida que está contenida en el 
tercermundismo, la idea de que hay una relación 
antagónica entre los países capitalistas desarrollados y 
los países llamados subdesarrollados, donde están, por 
cierto, englobados los países más diversos del mundo, 
con tal que no sean ni capitalistas desarrollados, ni 
comunistas; porque países muy pobres, atrasadísimos, si 
son comunistas, son por ello excluidos del Tercer 
Mundo. Por una parte, pues, yo he querido mostrar hasta 
qué punto estamos respirando “tercermundismo”, hasta 
qué punto ni los políticos ni los economistas, ni los 
intelectuales ni los curas, dicen nada que no esté teñido 
con esta idea falsa. Y eso no sólo en el Tercer Mundo, 
sino desde luego también, en forma muy importante, en 
el mundo capitalista desarrollado y, naturalmente, en el
mundo llamado socialista, porque la segunda parte de 
este asunto es que evidentemente el tercermundismo no 
cayó del cielo, sino que es un invento ideológico de 
marxistas, algunos no muy conocidos, como Hobson,
otros conocidos, como Bujarin y, el más célebre de 
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todos, Lenin. Entre todos, a finales del siglo pasado y a 
comienzos de éste, cuando se hizo evidente que no se iba 
a cumplir la expectativa marxista de pauperización de las 
masas proletarias en los países capitalistas avanzados, ni 
tampoco la otra parte de la profecía: la acumulación de 
toda la riqueza en tan pocas manos que cesarían de 
existir las oportunidades de inversión y el colapso del 
capitalismo como consecuencia de esas dos cosas, se 
dedicaron a buscar entonces una explicación y 
encontraron, inventaron este drama de los países 
“burgueses” contra los países “proletarios”. Lenin lo
expresa en una forma bastante sucinta y completa en El 
Imperialismo, etapa superior del capitalismo. De manera 
que, con el tercermundismo, no estamos en presencia de 
una equivocación fortuita o banal, sino de un verdadero 
veneno intelectual, de origen, e intención muy precisos, 
que ha desarmado a quienes, aun dándose cuenta de que 
el marxismo es gravemente deficiente para interpretar 
esta época, y aun dándose cuenta, además, de que es el 
arma ideológica de un imperio, sin embargo, al estar 
imbuidos de tercermundismo, no se dan cuenta de que se 
han tragado el veneno y de que han quedado intelectual y 
moralmente desarmados.

EV: Comparto mucho esa idea que tú expresas, de que 
hay una atmósfera intelectual deformada, dentro de la 
cual se piensa y dentro de la cual se ven las cosas. Esa 
idea del tercermundismo ha sido muy poderosa y tiene 
mucho éxito porque exime de culpa a todo el Tercer 
Mundo, sobre su ineficacia, sobre su pereza, sobre su 
desidia. Tanto los gobernantes como los ideólogos de 
izquierda, yo diría incluso de derecha, con esa teoría se 
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lavan de culpa; es decir: somos pobres porque ellos son 
ricos, nos han robado, no tenemos la culpa, no es porque 
nos demos malos dirigentes, no es porque no sepamos 
administrar, sino porque nos roban. Es una teoría;
evidentemente, que nos exime de culpas; no tenemos 
ninguna responsabilidad.

CR: Desde luego, ninguna idea o ninguna ideología (el 
tercermundismo merece ese calificativo en el sentido 
peyorativo que justamente Marx le daba) tiene tanta 
aceptación si no le conviene a mucha gente. A todos 
aquellos que somos habitantes del Tercer Mundo, esta 
ideología nos halaga, por lo que tú acabas de decir, 
porque nos exime de responsabilidad y nos permite 
descargar nuestra frustración en cólera y odio contra 
quienes han tenido éxito en el mundo. Hay otras razones 
muy diversas que yo trato de exponer en el libro. Una de 
las razones, también poderosa, es que el tercermundismo 
significa, cuando se aplica al gobierno de esos países, un 
poder irresponsable y omnímodo para los tiranos del 
Tercer Mundo. La independencia de los países nuevos no 
produjo los resultados milagrosos que se esperaban de 
ella, como tampoco produjo resultados milagrosos la 
independencia de Hispanoamérica siglo y medio antes. 
Pero en aquel momento no existía el tercermundismo y 
los latinoamericanos tuvimos que comenzar a 
interrogarnos, mal que bien, con cierta seriedad, sobre 
por qué estos países no lograban equipararse 
inmediatamente, con sólo tener la libertad política y una 
constitución calcada de la norteamericana, a los países 
desarrollados. Es así, por ejemplo, como un chileno, 
Francisco Bilbao, adelanta desde 1835 la hipótesis de la 
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explicación por diferente tradición social y política de los 
países protestantes y los países católicos. Por cierto que 
esto, tratado luego por Max Weber, significaría lo 
siguiente: no que el protestantismo haya por sí solo 
transformado a los países que hicieron la Reforma, sino 
que los países que hicieron la Reforma tenían ya en ellos 
algo, una rebeldía, un ansia de modernización, de libre 
pensamiento, de una nueva relación de los gobernados 
con los gobernantes y con los sacerdotes, que forma 
parte orgánica de lo que los llevó, luego, a ser modernos. 
Los países católicos, los que no hicieron la Reforma, no 
tenían en sí ese impulso y, además, sufrieron luego el 
retroceso de la Contrarreforma, se quedaron rezagados. 
Ahora, la segunda oleada de emancipación, la que vemos 
después de la Segunda Guerra Mundial, la 
descolonización, encuentra a los países nuevos, a los 
países africanos y asiáticos, ya enteramente infectados 
por la ideología tercermundista. Entonces, en primer 
lugar, sus primeros dirigentes, los que habían luchado 
por la independencia, gente como Nehru, Sukarno, 
Nasser, cometen una cantidad de errores económicos 
terribles, que empobrecen a esos países. Algunos de ellos 
se convierten en tiranos, como Nkruma, en Ghana, un 
tirano sangriento. Otros terminan su vida honrosamente,
tratando de hacer lo mejor posible las cosas, como fue el 
caso de Nehru en la India y yo diría que también el de
Nasser en Egipto (Sukarno terminó mal), pero todos, 
invariablemente, arruinaron la economía de sus países 
rápidamente, economías florecientes en la época colonial 
y que daban beneficios, no únicamente a las potencias 
coloniales sino también a las poblaciones locales. La 
segunda generación de gobernantes de los países nuevos 
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se encuentra con el desastre económico y entonces, 
paradójicamente, encuentra que lo que le conviene es 
acentuar el tercermundismo, culpar más que nunca al 
mundo desarrollado por todos los problemas y usar esa 
excusa para tener poderes y privilegios absolutos, como 
Mobutu y su pandilla en Zaire. Porque una clase 
dirigente en un país de éstos, en el más pobre de estos 
países, siempre tendrá privilegios exorbitantes, aviones 
privados, automóviles con aire acondicionado, comida a 
sus anchas, viajes a Europa. En el país más pobre, la 
extorsión produce algo que, canalizado hacia una 
oligarquía pequeña, les permite vivir muy bien. Pero 
nadie va a criticar a estos gobernantes tiránicos, 
extorsionadores de sus sociedades, porque son dirigentes 
aureolados por el tercermundismo. Al contrario, se les 
admira, se les adula, son recibidos como héroes en la
Asamblea General de las Naciones Unidas o en Cancún.

EV: Tu libro tiene muchas facetas que valdrá la pena ir 
analizando, y yo por mi parte lo haré en artículos que 
me propongo escribir. Me interesa, por ejemplo, que tú 
no consideres los factores económicos aislados de un 
contexto. Eso es muy importante. Tomar igualmente en 
cuenta, por ejemplo, la religión, las estructuras sociales, 
las costumbres, las tradiciones. Algunos separan todas 
esas cosas y yo veo que en tu libro no es posible
separarlas.

CR: No se pueden separar. Uno de los mayores daños 
que se ha hecho al mundo moderno es el prestigio 
exagerado de la llamada ciencia económica. Alguien ha 
dicho que hay que estudiar economía para poder 
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protegerse de los economistas, para que no lo embauquen 
a uno. Los economistas son otro de los grupos (porque 
son múltiples esos grupos) que tienen un interés creado 
en el tercermundismo. Quieren hacemos creer, y muchos 
de ellos lo creen aun no siendo marxistas, que lo
económico es únicamente lo cuantificable y, 
preferiblemente, lo que se puede expresar en ecuaciones 
algebraicas, y entonces pretenden describir la economía, 
y también ponerle remedios a la economía, mediante las 
matemáticas, cuando la economía es sobre todo una 
cuestión de comportamiento humano. Entonces, cuando 
un economista desprecia o pone de lado la cultura de los 
pueblos, su desarrollo histórico, sus tradiciones, sus 
costumbres, su religión, toda una serie de factores que,
en efecto, muchos de ellos son todo menos 
cuantificables, entonces están poniendo de lado todo lo 
que hace falta tomar en cuenta para explicar el diferente 
desarrollo económico de los pueblos. Por eso, esos 
señores economistas, aquellos que piensan aún que la 
economía es una ciencia matemática, tienen un gran 
interés en la ideología tercermundista, porque les permite 
fundamentar edificios intelectuales absolutamente 
arbitrarios y culpar al capitalismo de que esas 
elucubraciones se estrellen con la realidad.

EV: Al leer tu libro, me acordé mucho no solamente del 
libro de Weber que tú mencionas, sino también de un 
magnífico libro que ahora se ha vuelto a editar, que es 
sobre la formación de las conductas burguesas en 
Francia desde el siglo XVI, que muestra cómo el 
burgués tiene que ir rompiendo con la imagen 
tradicional de la Iglesia, con la reprobación hacia la 



132

ganancia y el goce de la vida. El trabajo, que la Iglesia
interpretaba como un castigo por el pecado original, el 
burgués lo ve más bien como un privilegio.

CR: Y se conquista por primera vez el ámbito de la 
vida privada, que no existía cuando la Iglesia era un 
poder totalitario y que vuelve a no existir cuando los 
comunistas crean regímenes totalitarios nuevos y más 
terribles, puesto que tienen a su disposición los medios 
de comunicación y las armas modernas.

EV: Entonces uno ve que la concepción de la economía 
no puede estar aislada de la cultura y de la historia. En 
eso eres, yo diría, hegeliano y hasta marxista.

CR: Que quede claro: Marx era un grandísimo 
pensador, algo equivocado en algunas cosas y muy 
equivocado en muchas otras cosas. Ocurre que sus 
equivocaciones han hecho mucho daño, porque 
satisfacen y estimulan la sed de omnipotencia que tienen 
ciertos seres humanos y han dado a los Stalin, a los Fidel, 
a los Kim Il Sung, la excusa para ser tiranos, la 
racionalidad. Por cierto, ahora que tú mencionas el
desarrollo de la conciencia burguesa, otro de los aspectos 
del libro, que yo creo que los lectores encontrarán 
interesante, es una defensa sin complejos de la
civilización capitalista. Se olvida que Marx, siendo 
enemigo visceral de la burguesía, porque simplemente 
chocaba con su sensibilidad, sin embargo, tenía 
suficiente inteligencia y honestidad intelectual para 
reconocer el inmenso progreso que ha significado la 
civilización capitalista.
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EV: Hay una escritora francesa, muy de izquierda, muy 
de extrema, que ha escrito un libro contra Marx, 
considerándolo un filósofo y economista burgués. Todos 
los textos de Marx citados por ella muestran cómo Marx 
quiere que la civilización burguesa capitalista se 
imponga en el mundo entero como paso previo al 
socialismo. Incluso justifica el despojo a México por los 
Estados Unidos, justifica que Inglaterra extermine a
poblaciones aborígenes, todo en beneficio de la 
modernización que debe conducir al triunfo del 
socialismo.

CR: La propaganda tercermundista ha llegado al punto
en que se pretende que los beneficios del industrialismo, 
que están a la vista en cosas tales como la salud pública, 
no tienen nada que ver con la civilización capitalista. 
Una de las cosas que son necesarias, y que trato de hacer 
en este libro, es desentrañar el origen de la ideología 
tercermundista, su relación con el marxismo, con el 
leninismo, y su carácter de infección intelectual en el 
mundo actual, tanto el Tercer Mundo como el mundo 
capitalista desarrollado.

EV: Infección en el sentido de Ionesco, de convertir en 
rinoceronte...

CR: Exacto: el tercermundismo es una rinocerontitis. 
Bueno, a la vez de tratar de desentrañar el origen y el 
significado de esta ideología, que es casi como el aire 
que respiramos, trato también de demostrar hasta qué 
punto el aumento de la producción, por primera vez en la 
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historia en forma que ha permitido terminar con la 
miseria, allí donde la economía de mercado y la 
civilización capitalista han funcionado de verdad, ha 
conducido, además, a conquistas gigantescas en el 
dominio de la libertad política y la libertad intelectual, 
porque la civilización capitalista no es únicamente una 
cuestión de producción, de bienes; lo básico, para mí, es 
la libertad del hombre.

EV: Es una idea que también yo veo muy
materializada, en el sentido de que el desarrollo de la 
economía trajo consigo, también, valores: para
comerciar hay que ser tolerante.

CR: Todo eso está en Marx. Marx dice: “Los productos 
industriales baratos son la artillería con la cual el 
capitalismo derriba las murallas chinas.”

EV: Es decir, la burguesía trajo consigo el desarrollo
de la libertad como no se había conocido antes, no 
solamente la producción material, evidentemente.

CR: Los primeros industriales en Inglaterra, en los 
Países Bajos, compran libertad a los reyes y a los barones 
feudales para poder producir, porque su interés es 
producir, pero esa libertad que compran, la compran para 
los burgos (de ahí viene la palabra burguesía) y se 
convierte en libertad política para todos los habitantes de 
los burgos y, a su vez, potencia enormemente la 
capacidad productiva de esas ciudades.

EV: Eso plantea un problema muy interesante, porque 
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si la civilización capitalista ha producido el desarrollo 
de esos valores, ¿qué ocurre si desaparece ese modo de 
producción?, ¿qué ocurriría con esos valores?

CR: Justamente eso es lo dramático, lo que debe 
preocupar a todo el mundo. Marx, con una visión 
realmente grandiosa, imaginó la sustitución del modo de 
producir burgués capitalista por el modo de producción 
socialista, que sería supuestamente mucho mejor. Pero 
eso no ha ocurrido ni ocurrirá. Entonces nos encontramos 
confrontados con el siguiente problema: puesto que la 
previsión grandiosa y hermosa de Marx no se ha dado, y 
allí donde se aplican las recetas del socialismo -las 
nacionalizaciones, la estatificación, la “socialización” de 
los medios de producción lo que invariablemente sucede 
es un súbito estancamiento de la economía y el 
totalitarismo político, la extensión del socialismo es 
enteramente comparable a la propagación de una peste. 
No es descartable que ese avance del socialismo persista 
ayudado decisivamente por la ideología tercermundista: 
que nuevos países contraigan sucesivamente la peste y 
eventualmente se produzca inclusive el colapso del 
mundo capitalista: Europa Occidental, EE.UU., Japón, 
frente al asedio de las nuevas Espartas que son los países 
comunistas. Es decir, podría ocurrir que el socialismo en 
efecto triunfe. Ahora, si eso ocurre, no sólo se perdería la 
libertad sino que habría un colapso universal de la 
economía, porque lo único que mantiene la economía de 
los países socialistas más o menos en marcha son
factores de origen occidental, los métodos de producción 
y las técnicas occidentales y el cálculo económico 
occidental. Los países socialistas no saben cuánto valen 
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las cosas sino por el precio que tienen en Occidente, 
porque en su sistema no hay posibilidad de cálculo 
económico. Entonces, si el socialismo llega a ser 
universal, sobrevendría un colapso económico y la 
población del mundo, que hoy en día se acerca a seis mil 
millones de habitantes, que ha crecido a ese número 
gracias a la civilización capitalista, esa población, 
sencillamente, no podría ser mantenida. Es decir, que no 
es una cuestión frívola, sino que es una cuestión de vida 
o muerte. El mundo conocería una Edad Media mucho 
más terrible que la que conoció Europa después del 
colapso del Imperio Romano, porque las hambrunas y las 
muertes por hambre en las guerras civiles serían en una 
escala justamente conmensurable con los miles de 
millones de habitantes que hoy tiene el globo. En estos 
días pasados, Fidel Castro, en un discurso, explicó los 
problemas económicos de Cuba por la recesión mundial, 
algo muy paradójico que indica cómo hasta Fidel 
entiende esto. Yo tengo la esperanza, Eduardo, que, 
puesto que nuestro país, Venezuela, es uno de los países 
más racionales, más civilizados del llamado Tercer 
Mundo (aunque ahora se ha puesto de moda 
hermanarnos con los países más atrasados del mundo), 
que este libro, en alguna medida, contribuya a que 
nuestros dirigentes políticos se despierten de esa 
pesadilla, en el caso de los que están soñando, y se den 
cuenta de que con su tercermundismo no sólo conducen a 
la ruina a Venezuela, sino que ayudan a llevar a la ruina 
al mundo entero, en la medida en que contribuyan, 
mediante la adopción de un tercermundismo estridente y 
sumario, a la destrucción de los mismos valores que 
pretenden defender.
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EV: Bueno, yo no diría una pesadilla, yo diría un sueño
plácido que no exige ningún esfuerzo verdaderamente, 
porque creo que estamos en una conciencia tardía y no 
nos sentimos obligados a nada.

CR: Esa corrección tuya es pertinente del todo. El
tercermundismo existe y sigue progresando porque les 
conviene a los gobernantes y los exime de 
responsabilidades y les permite trasladar la culpa de 
todos sus errores a los países capitalistas desarrollados, 
quienes supuestamente tienen la culpa de todas las cosas.
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PANAMERICANISMO Y LATINOAMERICANISMO

EN UN SENTIDO más general, el panamericanismo es la 
aspiración de que las repúblicas del Nuevo Mundo 
actúen concertadamente, bajo el supuesto de que tienen 
intereses comunes, para presentar un frente unido al resto 
del mundo.

En cierto panamericanismo, el ente extraño y 
eventualmente amenazante sería el Viejo Mundo, 
Europa. En otro panamericanismo, que sería más exacto 
llamar latinoamericanismo, los Estados Unidos no son 
excluidos sino, al contrario, colocados en la primera fila 
de las potencias extrañas cuyo dominio o influencia 
excesiva deberían prevenirse mediante la unión de la 
nación latinoamericana, la cual no debería, por lo mismo,
desechar a priori posibles coincidencias tácticas con 
potencias extrahemisféricas.

Este último era, claramente, el pensamiento de Simón 
Bolívar. El Congreso Anfictiónico de Panamá fue el 
intento del Libertador de llevar a la práctica su idea 
persistente de la necesidad de coaligarse las diferentes 
regiones de Hispanoamérica, para formar juntas una 
inmensa nación o, por lo menos, una confederación de 
grandes Estados que hiciera contrapeso efectivo a los

Ponencia presentada ante un Congreso sobre el Pensamiento Político
Latinoamericano realizado en Caracas (ca. 1982).
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Estados Unidos, en lugar de quedar Hispanoamérica
inerme frente a los norteamericanos. En la relación de las 
fuerzas reales que podían incidir sobre el destino
inmediato de Hispanoamérica, Bolívar no veía más que a 
Inglaterra como recurso y posible potencia protectora de 
las Repúblicas hispanoamericanas frente a las eventuales 
tentativas de reconquista por España, empujada y
ayudada por la Santa Alianza; pero también frente a los 
Estados Unidos. Desde marzo de 1825 escribirá al 
Vicepresidente de la Gran Colombia, Santander: 
“Salvaremos (a Hispanoamérica) si nos ponemos de 
acuerdo can la Inglaterra en materias políticas y 
militares. Esta simple cláusula debe decide a usted más
que dos volúmenes.” Y al mismo Santander, en carta de 
junio del mismo año: “Mil veces (he estado apunto) de 
escribir a usted sobre un negocio arduo, y es: nuestra 
(América) no puede subsistir si no la toma bajo su 
protección la Inglaterra; por lo mismo, no sé si (no) sería 
muy conveniente (que) la convidásemos a una alianza 
defensiva y ofensiva. Esta alianza no tiene más que un 
inconveniente, y es el de los compromisos en que nos 
puede meter la política inglesa; pero este inconveniente 
es eventual y, quizá, remoto. Yo le opongo esta 
reflexión: la existencia es el primer bien; y el segundo es 
el medio de existir: si nos ligamos a la Inglaterra 
existiremos, y si no nos ligamos nos perderemos 
infaliblemente. Luego, es preferible el primer caso. 
Mientras tanto creceremos, nos fortificaremos y seremos 
verdaderamente naciones, para cuando podamos tener 
compromisos nocivos con nuestra aliada. Entonces 
nuestra propia fortaleza y las relaciones que podamos
formar con otras naciones europeas nos pondrán fuera
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del alcance de nuestros tutores y aliados. Así, mi querido 
general, si usted lo aprueba, consulte usted al Congreso, 
o al Consejo de Gobierno que usted tiene en su 
Ministerio para los casos arduos. Si esos señores 
aprueban mi pensamiento, sería importante tentar el 
ánimo del gobierno británico sobre el particular y 
consultar la Asamblea del Istmo. Por mi parte, no pienso
abandonar la idea aunque nadie la apruebe. Desde luego, 
los señores (norte) americanos serán sus mayores 
opositores, a título de independencia y libertad; pero el 
verdadero título es por egoísmo y porque nada temen en 
su estado doméstico. Recomiendo a usted mucho este 
negocio, no lo abandone jamás por más que le parezca 
mal. Puede que cuando todo esté perdido, querramos 
adoptarlo...”

Debe reconocerse, por otra parte, que Bolívar no se 
hacía excesivas ilusiones sobre la posibilidad real de la 
unidad hispanoamericana. Y no sólo porque Colombia -
la gran nación que él trató personalmente de forjar con 
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador- se deshacía bajo 
sus pies, con los caudillos de cada región esperando su 
muerte o su renuncia para desmembrarla, sino porque, no 
sufriendo Bolívar complejos de inferioridad, o la 
necesidad de compensar con palabras heroicas actos 
mezquinos, pudo desde muy temprano pensar con 
claridad y decir con sencillez la verdad. En su Carta de 
Jamaica (1815) dice que en Hispanoamérica 
independiente “una gran monarquía no será fácil de 
consolidar; una gran república, imposible. Es una idea 
grandiosa pretender formar de todo el Nuevo Mundo una 
sola nación, con un solo vínculo que ligue sus partes
entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una 
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lengua, unas costumbres y una religión, debería, por 
consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los 
diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es 
posible, porque climas remotos, situaciones diversas, 
intereses opuestos, caracteres desemejantes dividen a 
(Hispano) América.”

En todo caso, las nuevas Repúblicas hispanoaméricas
nacieron traumatizadas, divididas, débiles, irracionales, 
inestables, convulsionadas y confundidas, en contraste 
con el vigor, la lucidez, la unidad y la salud política de 
los EE.UU., los cuales les llevaban además medio siglo 
de ven taja, en su experimento de vida independiente.

Ya en 1833, el penetrante observador social y político 
que es Alexis de Tocqueville saca sin dificultad las
conclusiones pertinentes sobre la yuxtaposición, en el 
Hemisferio Occidental, de dos entes tan diferentes: “La 
naturaleza los ha colocado juntos (lo cual da a los 
norteamericanos) grandes facilidades para establecer con 
(los latinoamericanos) relaciones permanentes y 
apoderarse de su mercado. Los comerciantes de EE.UU. 
sólo podrían perder esas ventajas si fueran muy 
inferiores a los comerciantes de Europa, cuando en 
realidad les son superiores en muchos aspectos.”

Añade Tocqueville que los norteamericanos “ya ejercen 
una gran influencia moral sobre los (otros) pueblos del 
Nuevo Mundo. De ellos viene la luz. Todas las naciones 
que habitan en el mismo continente ya están 
acostumbradas a considerar (a los norteamericanos) 
como los vástagos más ilustrados, los más poderosos y 
los más ricos de la gran familia americana... (y) van a 
sacar de los EE.UU. sus doctrinas políticas y sus leyes... 
Cada pueblo que nace o se engrandece en el Nuevo 
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Mundo, nace, pues, y se desarrolla en cierto modo en 
provecho de los norteamericanos...”.

Es imposible resumir más agudamente la situación que 
existía y que se desenvolvería luego hasta sus últimas 
consecuencias: influencia ideológica determinante, 
futuro dominio político y económico, provecho para los 
norteamericanos de todo cuanto sucediere en adelante en 
el hemisferio.

En 1823 Francia invadió España por cuenta de la Santa 
Alianza, para invalidar la constitución liberal que 
Fernando VII había sido obligado a aceptar. Se supuso 
universalmente que el próximo paso de Francia sería 
poner pie en Hispanoamérica, bajo pretexto de restaurar 
allí la soberanía del Rey de España. Esto hizo coincidir 
los intereses estratégicos de los norteamericanos con los 
de los ingleses, y al sondear estos últimos a Washington 
(octubre de 1823) sobre la posibilidad de concertarse la 
gran potencia marítima del mundo y la única potencia del 
hemisferio occidental, para cerrar el paso a los franceses, 
el Presidente Monroe y su Secretario de Estado John 
Quincy Adams (en consulta con los ex Presidentes 
Jefferson y Madison), astutamente, esquivaron la 
proposición, pero no dejaron de tomar nota de la 
disposición inglesa de interponer la fuerza naval 
británica entre Francia y las repúblicas 
hispanoamericanas. El resultado fue la llamada “Doctrina 
Monroe”, inserta como una expresión unilateral de 
intención en el mensaje anual del Presidente al Congreso
(2 de diciembre de 1823).

Las palabras sustantivas son las siguientes: “Los 
continentes americanos, en vista de la condición libre e 
independiente que han asumido y que mantienen, no 
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podrán, de ahora en adelante, ser considerados objetos de 
una colonización futura por ninguna potencia europea... 
El sistema político de las potencias coaligadas (la Santa 
Alianza) es esencialmente diferente del americano... 
Consideraremos cualquier intento (de la Santa Alianza) 
de extender su sistema a cualquier parte del hemisferio 
(occidental) como peligroso para nuestra paz y nuestra 
seguridad... (A la vez) no interferiremos con las colonias 
o dependencias existentes.”

La reacción de los hispanoamericanos fue jubilosa. El 
Vicepresidente de la Gran Colombia, Santander, expresó 
sentimientos prácticamente unánimes cuando dijo en 
1824: “Semejante política (la Doctrina de Monroe), 
consoladora del género humano, puede valer a Colombia 
un aliado poderoso en el caso de que su independencia y 
libertad fuesen amenazadas por las potencias aliadas (la 
Santa Alianza)”. Europa, en efecto, no volvería a 
inquietar a Latinoamérica, convertida en un virtual 
protectorado de los EE.UU. En la última década del siglo 
XIX, los norteamericanos habían logrado el control 
efectivo de todo su territorio, inclusive el arrebatado a 
México en 1846, y se encontraban con un excedente de 
energía y recursos que clamaba por derramarse por sobre 
sus fronteras.

Latinoamérica no había estado desatenta a los 
progresos extraordinarios de la nación anglosajona, con 
la cual compartía el hemisferio; pero las clases dirigentes 
latinoamericanas, salvo excepciones, no tenían todavía 
una prevención definida contra los norteamericanos, sino 
más bien lo que se llamó “Nordomanía”: una admiración 
acrítica y excesiva por todo lo norteamericano, traducida 
en una imitación puramente formal de la doctrina 
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constitucional federalista norteamericana. En 1889 los 
gobiernos latinoamericanos acogieron la iniciativa 
norteamericana de formar una “Unión Panamericana”, 
con sede en Washington, basada doctrinariamente en el 
monroísmo, es decir, en la supuesta comunidad de 
intereses entre todos los países americanos de sistema 
político republicano; y en el poder norteamericano como 
garante de la seguridad de esa comunidad de repúblicas 
hemisféricas.

Se admitía, tácitamente, y aun abiertamente, la 
superioridad y la hegemonía de la “Gran Democracia del 
Norte”. Rubén Darío pudo componer una especie de 
himno a este panamericanismo, en su “Salutación al
Aguila”, (1906):

Bien vengas, mágica Aguíla de alas enormes y fuertes,
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,
una palma de gloria del color de la inmensa esperanza,
y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.
Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del 

orbe.
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos.
Si tus alas abiertas la visión de paz perpetúan,
en tu pico y tus uñas está la necesaria guerra.
E pluribus unum! ¡Gloria, victoria, trabajo!
Tráenos los secretos de las labores del Norte,
y que los hijos nuestros dejen de ser retores latinos,
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el 

carácter.
Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multitudes.
Aguila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes 
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alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cuál tú, mira al Sol.
Puedan ambos juntarse en plenitud, concordia y 

esfuerzo.
¡Salud, Aguila!
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia! ...

Bien sabemos que esos versos de Darío no expresan 
sino un aspecto parcial y esporádico del sentimiento 
latinoamericano en relación con el panamericanismo. Lo 
que sabemos tal vez menos es que del lado
norteamericano ha habido siempre no sólo hipocresía en
la enunciación y el uso del panamericanismo, sino dudas 
explícitas de que tenga contenido alguno. Nada menos 
que John Quincy Adams, Secretario de Estado del 
Presidente Monroe y su sucesor en la Presidencia de los 
Estados Unidos, era de opinión que “no existe 
comunidad de intereses entre Norte y Sur América”. Con 
esas palabras, el sexto Presidente de los Estados Unidos
estaba expresando de manera definitiva uno de los 
aspectos permanentes de la actitud de su país hacia 
Latinoamérica: desinterés y desprecio. Esto lo saben, 
mejor que nadie, aquellos norteamericanos en cuya 
opinión esa actitud es una tremenda equivocación. Por 
ejemplo, Arthur Schlesinger, Jr. ha escrito: “Una de las 
hipocresías norteamericanas más flagrantes, en materia 
de política exterior, es la combinación de una solicitud
ritual hacia el Sistema Interamericano con una 
indiferencia visceral hacia los problemas de América 
Latina. En las ocasiones solemnes, los dirigentes 
norteamericanos derraman torrentes de retórica sobre la
solidaridad hemisférica. Cuando se nacionaliza una 
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compañía norteamericana o se secuestra a uno de 
nuestros embajadores, nuestros diarios se ocupan por 
unos días de Latinoamérica. Pero es imposible no estar 
convencido -y ciertamente los norteamericanos lo están-
de que en el fondo, y en verdad, a los norteamericanos 
Latinoamérica les importa un bledo.” (Arthur 
Schlesinger, Jr., “The Alliance for Progress, A 
Retrospective”, en Latin America: The Search for a New 
International Role, Halstead Press, New York, 1975, p. 
58.)

En el otro extremo, directamente opuesto a la opinión 
de John Quincy Adams sobre la ausencia de intereses 
comunes entre las dos Américas, y diferente también a la 
actitud que describe Schlesinger, encontramos a un 
Henry Clay, quien expresó emoción y entusiasmo 
sincero por lo que describió como “el espectáculo 
glorioso de 18 millones de seres humanos luchando por 
su libertad” (se refería naturalmente a las guerras de 
independencia) y sostuvo que los Estados Unidos tenían 
“un interés primordial en el éxito de esa lucha y en el 
establecimiento y estabilidad, en Latinoamérica, de 
Repúblicas libres y prósperas, semejantes, en sus 
instituciones, a la República norteamericana”.

Esta otra actitud, basada en la hipótesis de una 
comunidad hemisférica de intereses e inclinaciones 
éticas y políticas, y también de solidaridad, determinada 
geográficamente, frente a las potencias 
extracontinentales, ha tenido representantes y voceros 
norteamericanos en forma ininterrumpida, aunque la 
mayor parte del tiempo han sido minoritarios y poco o
nada influyentes. Sus mejores momentos, esa otra 
actitud, los ha tenido durante los gobiernos demócratas, 
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desde el segundo Roosevelt. Inspiró la “Política del Buen 
Vecino” y también la “Alianza para el Progreso”. Se 
confunde, sin ser idéntica, con otro ingrediente 
permanente de los sentimientos, conceptos y políticas de 
los Estados Unidos hacia Latinoamérica: el síndrome de 
Monroe, o sea, la creencia de que, en ausencia de
atención (y de eventual intervención) por parte de 
Estados Unidos, Latinoamérica podría ser .escenario de 
reveses estratégicos graves y, por consiguiente, de 
peligro para la seguridad de los Estados Unidos.

Nuestra propia ambivalencia latinoamericana está
expresada en el contraste de la “Salutación al Aguila”
con la “Oda a Roosevelt”, del mismo Rubén Darío. O en 
el contraste entre el entusiasmo de Santander por la 
Doctrina de Monroe y las muy explícitas 
recomendaciones de Bolívar, de que más valía ponernos 
bajo la tutela de Gran Bretaña que afrontar, solos, la 
incómoda vecindad con una gran potencia hemisférica.

Agregaré, como estímulo a la reflexión, una opinión, en 
apariencia extravagante y mucho más cuando fue
formulada, pero imposible de despreciar porque la 
expresó un observador distante y desinteresado, quien es 
además uno de los grandes pensadores de la historia: 
“América es el futuro y, en tiempos por venir, tal vez 
revelará su importancia histórica en una lucha entre el 
norte y el sur del hemisferio!. Estas son palabras de 
Hegel, en su Filosofía de la Historia, publicada en 1820.

Personalmente creo, y hasta encuentro obvio, que sí 
existe una relación especial entre las dos Américas. Creo,
además, que esa relación especial es mucho más 
importante de lo que suele ser percibido, tanto por
nosotros como por los norteamericanos. Sin embargo, no 
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está dicho que una relación especial tenga que ser 
armoniosa, o llevar a coincidencias, como supone la 
hipótesis panamericanista, expresada, por ejemplo, por el 
Embajador mexicano Luis Quintanilla (citado por el 
Embajador norteamericano Sol Linowitz, en su Prólogo 
al Informe Linowitz sobre las Relaciones 
Interamericanas, 1975): “Norte y Sur América estamos 
unidos por la Geografía y por la Historia; pero además 
compartimos las mismas ideas sobre el mundo y sobre la 
mejor manera de organizar la sociedad. Mirar un mapa es 
comprender el hecho que es América. De Polo a Polo, y 
de Océano a Océano, estamos juntos en la misma nave.”

Veamos ahora una expresión, igualmente reciente, de la 
intuición original de John Quincy Adams, de que no hay 
nada, o muy poco, en común entre las dos Américas:
“Las diferencias entre Norteamérica y Latinoamérica son 
enormes y cubren virtualmente todos los aspectos de la 
vida humana. El norteamericano y el latinoamericano 
tienen conceptos diferentes del individuo, de la sociedad 
y de la relación entre los dos; de la justicia y de la ley; de 
la vida y de la muerte; del gobierno, de la familia; de las 
relaciones entre los sexos; de la organización; del 
tiempo; de la iniciativa empresarial; de la religión; de la 
moralidad. Estas diferencias han contribuido a la 
evolución de sociedades mucho más diferenciadas de lo 
que nuestros dirigentes parecen haber apreciado. De 
hecho, podría argüirse que existen algunas sociedades 
asiáticas (el Japón es el ejemplo) que tienen más en 
común con la sociedad norteamericana que la mayoría de 
las sociedades de Latinoamérica” (Lawrence E. Harrison, 
“Waking from the Pan American Dream”, Foreign 
Policy, NQ 5, Winter 1971 1972, p. 164).
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Sospecho que aun quienes encuentren rimbombante y 
objetable la efusividad panamericanista de Quintanilla 
quedarán un poco sorprendidos y ofendidos con la 
dureza de Harrison. No olvidemos que todos los 
latinoamericanos somos, unos más y otros menos, 
ambivalentes en esta cuestión del panamericanismo y 
será raro el latinoamericano que no encuentre chocante la 
afirmación de Harrison de que ellos, los 
norteamericanos, tal vez tengan más en común con los 
japoneses que con nosotros.

Por mi parte, sostengo que ambas expresiones, la de 
Quintanilla y la de Harrison, son parcialmente 
verdaderas y en mucho falsas. Está ese mapa y está el 
ideal republicano, compartido desde el triunfo de la 
Revolución Norteamericana en 1776. Pero tenemos 
también la dificultad para la comprensión mutua, el 
antagonismo creciente; la menor dificultad, para los 
norteamericanos, de entenderse con los japoneses; 
nuestra actual identificación, aunque sólo sea retórica, 
con el Tercer Mundo, como si tuviésemos de verdad más
en común con Zaire, Pakistán o Guyana que con los 
Estados Unidos.

Y, sin embargo, gústenos o no, existe una comunidad 
hemisférica indisoluble. Y no sólo por razones 
geopolíticas, que ya sería bastante. Hablar de la 
geografía, aunque importante, deja intocado lo esencial, 
que es la determinación cultural: las creencias, las
emociones, las tradiciones, las costumbres. La geografía 
no la sentimos en los huesos. La cultura la llevamos en 
ellos. El mapa de Quintanilla podría extenderse al mundo 
entero (hay quien lo hace) y decir, con igual vuelo 
retórico, que todos los seres humanos (y no sólo los 
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habitantes del hemisferio occidental) fuimos creados 
para vivir unidos. Que todos estamos juntos en la misma 
nave, el Planeta Tierra.

Pero ésas son, por el momento y durante mucho tiempo 
todavía, palabras, si no huecas, por lo menos no sentidas, 
tanto si hablamos de la nave-tierra como de la nave-
hemisferio-occidental. La determinación geopolítica, que 
ésa sí existe y muerde, no es, sin embargo, tampoco un 
sentimiento: es una cuestión de análisis y decisiones 
económicas, diplomáticas y militares.

La comunidad hemisférica americana es otra cosa, 
mucho más íntima y visceral. Los americanos todos, los 
del sur y los del norte, somos, de verdad, y no sólo en la 
retórica panamericanista, otra cosa, todos juntos, un 
grupo humano diferenciado por el hecho de que nuestros 
antepasados fueron los conquistadores y colonizadores 
del Nuevo Mundo. Esa es la fuente más clara y 
persuasiva del panamericanismo. ¿Pero, entonces, cómo 
explicamos el antagonismo, el desprecio, la envidia y 
hasta el odio? La explicación de John Quincy Adams 
(“No existe comunidad de intereses entre Norte y Sur 
América”) es insuficiente. Tales pasiones no se 
engendran entre extraños. Y es que la clave de todo 
cuanto resulta frustrante, irracional o defectuoso en las 
relaciones entre latinoamericanos y norteamericanos no 
reside en que seamos demasiado diferentes (es decir, no 
en que los norteamericanos tengan, como sostiene 
Harrison, más en común con los japoneses), sino en que 
somos, junto con ser en efecto muy diferentes, 
demasiado parecidos.

Los norteamericanos nos miran de arriba abajo y nos 
desprecian, en la misma forma como los calvinistas 
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prósperos reprobaban a los ciudadanos pobres de 
Ginebra, y por razones análogas. Siendo nosotros los 
coparticipantes desafortunados, en el intento de realizar 
la utopía americana, el Nuevo Mundo, la explicación de 
nuestras frustraciones y de nuestra pobreza no puede 
residir, para una cosmovisión que equipara riqueza y
virtud, sino en nuestra naturaleza pecadora.

Por nuestra parte, miramos a los norteamericanos con 
inocultable envidia, como los nuevomundistas 
realizados. Y ese éxito, en el mismo marco geográfico y 
en el mismo tiempo histórico que han presenciado 
nuestras frustraciones, lo encontramos insufrible, a 
menos que podamos refugiarnos en la pirueta dialéctica 
que nos propone la vulgata marxista y que consiste en 
sostener que hay interrelación entre los dos fenómenos, y 
que su prosperidad los norteamericanos nos la deben a 
nosotros, y nosotros a ellos nuestra pobreza.

Vale la pena señalar que, en años recientes, los 
norteamericanos han sentido cada vez más la tentación 
de no considerar a Latinoamérica como un conjunto de 
naciones hermanas, de afinidad política predestinada y
que, por lo mismo, requieran de ellos una política 
regional especial, hemisférica. Se está tal vez 
extinguiendo el vínculo emotivo que definió Henry Clay 
y que resonó todavía en los discursos de John Kennedy.
Según este nuevo punto de vista, la política exterior 
norteamericana debería vemos como una colección de 
países más o menos interesantes, con los cuales ellos -los 
norteamericanos- deben mantener relaciones bilaterales 
selectivas, de acuerdo con la mayor o menor importancia 
estratégica de cada país latinoamericano; y de acuerdo 
también con la buena o mala disposición de cada país 



152

latinoamericano a mantener relaciones económicas y 
políticas con los Estados Unidos. Latinoamérica, según 
esta perspectiva, sería sencillamente una región 
tercermundista más, donde los Estados Unidos, libres de 
toda atadura o solidaridad panamericanista, pueden 
escoger bilateralmente a sus aliados, como en Africa o 
Asia.

Dentro de esa perspectiva, Brasil y México tienen la 
primera opción para convertirse en los aliados 
favorecidos de los norteamericanos en el hemisferio 
occidental. En buena parte, las palabras rituales, dichas 
en los años más recientes, sobre la vigencia del 
panamericanismo, han servido de cortina de humo para 
disimular este hecho semicumplido, que debería 
inquietar a otros países latinoamericanos, pero ante el
cual no parecemos tener, hasta ahora, más respuesta que 
ignorarlo o despreciado.

Y esto aunque esa misma perspectiva debería hacernos
ver que las opciones latinoamericanas no son únicamente 
la sumisión a los EE.UU., o la ruptura revolucionaria, 
según el modelo cubano. Brasil y México, cada uno a su 
manera, demuestran que la vía más deseable sería una
nueva y más provechosa cooperación con los EE.UU. 
Pero esa opción más deseable tropieza con graves 
obstáculos en la psique hispanoamericana, al punto de 
que tal vez sea utópico esperar que todos, o aun la
mayoría de nuestros países, puedan esquivar el dilema 
dramático, definido por los polos sumisión-ruptura. Y, 
desde luego, no se concibe que aquellos que no logren 
escapar a este dilema vayan a aspirar sino a la ruptura, la 
cual tal vez sea, en efecto, lo que les posibilitaría 
redefinirse en una forma, si no feliz, por lo menos no 
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mentirosa.
El nacionalismo xenófobo ha sido uno de los estímulos 

decisivos (tal vez el más decisivo), en el tránsito hacia un 
nuevo equilibrio político, de sociedades que no han 
logrado evitar la persistente humillación de los 
nacionales por los extranjeros. Ese nuevo equilibrio u 
orden político suele ser nada admirable, o inclusive 
francamente repulsivo; pero, con suerte, por lo menos 
replantea los problemas básicos de esas sociedades en un
contexto preferible, en el sentido preciso de que, 
habiendo masacrado o expulsado a los monstruos 
maléficos de sus mitos y pesadillas, se encuentran de 
pronto a solas consigo mismas, forzadas a hacerle por fin 
frente a una pobre y cruda realidad.

Podría ser que algunos otros países latinoamericanos, 
además de Cuba y Nicaragua, encuentren al fin de 
cuentas, por esa vía, la resolución de su relación 
desgraciada con los Estados Unidos. Con esto, si lo 
aceptamos como definitivo, quedaría enterrado el 
panamericanismo, que es lo que en efecto parece estar 
sucediendo delante de nuestros ojos, sin que nadie 
parezca entristecerse o preocuparse de que así sea. 
¿Quiere esto decir que ha llegado para nosotros la tan 
anhelada hora del latinoamericanismo? Ojalá fuese así, 
pero no ve uno que haya una relación causa-efecto entre 
la decadencia del panamericanismo y un hipotético auge 
del latinoamericanismo.

Por mi parte, estoy persuadido de que se hacen 
ilusiones quienes suponen que la unidad latinoamericana 
puede hacerse por encima de diferencias políticas como 
las que separan la democracia venezolana del sistema 
comunista cubano. De sobra ha demostrado el 
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comunismo, en las más diversas latitudes, que es una 
determinación avasallante, despectiva de toda 
coexistencia duradera con otros sistemas. La única 
unidad latinoamericana concebible, para tal ideología,
sería mediante su eventual dominio sobre todas nuestras 
naciones.

Sé que hay en Latinoamérica quienes opinen que eso 
sería excelente. Quiero objetar que no lo hubiera pensado 
así el Libertador. Bolívar, es cierto, recomendó, lo señalé
antes, buscar la alianza y hasta la protección de una 
potencia extrahemisférica, para contrarrestar la 
influencia excesiva de los Estados Unidos. Pero ¿quién 
se atreverá a encontrar a la Unión Soviética análoga de la 
Gran Bretaña, admirada por el Libertador? Esta última 
tenía, en sus palabras (y no ha dejado de perfeccionar 
desde entonces), “un sistema en el cual se reconoce la 
soberanía popular, la división y equilibrio de los Poderes, 
la Libertad Civil, de Conciencia y de Imprenta”. Y 
concluía Bolívar: “¿Puede haber más libertad en ninguna 
especie de República? Yo… recomiendo (la) 
Constitución (británica) como la más digna de servir de 
modelo a cuantos aspiran al goce de los Derechos del 
Hombre y a toda la felicidad política que es compatible 
con nuestra frágil naturaleza” (Discurso de Angostura).

Esa es la lección que nos dejó el Libertador. Y también 
esta otra: “Las repetidas elecciones son esenciales en los 
sistemas populares, porque nada es tan peligroso como 
dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en 
el Poder. El pueblo se acostumbra a obedecerle y él se 
acostumbra a mandarlo; de donde se origina la 
usurpación y la tiranía” (Ibid).

Si estimamos el pensamiento político de Simón 
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Bolívar, suyas son las piedras de toque que debemos 
usar: para entender y juzgar el actual momento 
americano, el panamericanismo, el latinoamericanismo.

Como dijo José Martí, a quien también convendría 
releer con cuidado, a manera de antídoto contra la actual 
usurpación de su nombre: “Bolívar tiene mucho que 
hacer en América todavía”.
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LA CRISIS Y SUS SOLUCIONES

MIS PALABRAS -y este acto todo- están dedicadas, desde 
luego, a la memoria de Carlos Cisneros Rendiles, en un 
homenaje tanto más apropiado cuanto que hay una total 
identidad entre lo que yo pienso y pueda decirles, y las 
ideas y la angustia venezolanistas de este amigo que hoy 
nos falta. Para cada uno de quienes tuvimos el privilegio 
de conocerlo de cerca, su desaparición ha sido una 
pérdida personal. Pero además, en la hora presente de 
nuestra patria, Carlos Cisneros deja un terrible vacío 
social. La suya era una de las voces más lúcidas, claras y 
valientes en un combate de ideas del cual depende, o el 
restablecimiento de Venezuela, o los peores males. 
Mucho antes del viernes negro, 18 de febrero, Carlos 
Cisneros tenía esto enteramente claro. Los aquí presentes 
sabemos su papel decisivo en la promoción del Foro 
Venezuela, casi un año antes; y conocemos también el 
sentido de su actividad tenaz en FEDECAMARAS, en la 
Cámara Petrolera, en ACIDE, en el Dividendo Voluntario 
para la Comunidad, en esta Asociación Venezolana de 
Ejecutivos y en el Consejo Interamericano de Comercio 
y Producción, a la presidencia de cuyo capítulo 
venezolano venía de ser justicieramente electo.

Discurso pronunciado durante el almuerzo mensual de agosto de
1983 de la Asociación Venezolana de Ejecutivos.
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Y las ideas de Carlos Cisneros sobre lo que anda mal en 
nuestro país y cómo comenzar a corregirlo no eran 
librescas, sino basadas en una sólida y exitosa actividad 
de empresario, en las huellas del venezolano ejemplar 
que fue Diego Cisneros. Uno y otro, el padre y el hijo, 
nos abandonaron cada uno prematuramente. Su ausencia 
redobla la obligación de quienes quedamos para librar el 
mismo combate.

Las causas de la crisis en la que hoy se encuentra 
atrapada Venezuela no pueden ser de poca monta ni 
coyunturales. En los años que nos han traído hasta el 
actual estado de humillación nacional y de gran peligro, 
nuestro país ha contado con recursos seguros y 
crecientes, y finalmente tan grandes, que algo muy 
fundamental tenemos que haber estado haciendo 
demasiado equivocadamente para que todo ese dinero, en 
lugar de servir para nuestro despegue definitivo, se nos 
haya esfumado en malas inversiones, en importaciones 
superfluas o sustitutivas de la producción nacional, en 
enriquecimiento de funcionarios y sus testaferros, y en 
fuga de capitales.

¿Cuál es la explicación? Es evidente que tiene que 
haber algo radicalmente errado en el modelo de 
desarrollo que hemos venido usando. Esto, además, lo 
admite todo el mundo. Pero en boca del país político 
suele significar que, según ellos, en Venezuela se ha 
ensayado la economía liberal y que es eso lo que ha 
fracasado y lo que hay que tirar a la basura. Según el país 
político, de derecha a izquierda, o de izquierda a
izquierda -porque aquí nadie está dispuesto a no 
pretender ser izquierdista-, aquí se ha ensayado y aquí ha 
fracasado la economía de mercado. Y las soluciones 
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donde hay que buscadas es en un mayor 
intervencionismo del Estado, mediante instrumentos 
tales como la Ley de Costos, Precios y Salarios con que 
se nos está amenazando.

La verdad es exactamente lo contrario. En Venezuela,
ni en años recientes ni en realidad nunca, no hemos 
tenido una economía libre. No la tuvimos cuando éramos 
una colonia española. No la tuvimos en el siglo XIX; no 
la tuvimos durante la hegemonía andina; no la hemos 
tenido en los años transcurridos desde 1945.

En cada uno de esos momentos se puede señalar la 
existencia de una economía mercantil y de la propiedad 
privada. Hacendados, comerciantes, artesanos -y más 
recientemente industriales y banqueros- y, por lo mismo, 
la presencia de algunas contadas y más bien modestas 
fortunas particulares, hechas exclusivamente mediante el 
trabajo, el ahorro y la inteligencia.

Pero ese sector de la economía merecedor del 
calificativo de privado, movido por consideraciones 
racionales de cálculos de costo y beneficio, y aspirante a 
ser recompensado sólo a cambio de servicios 
efectivamente prestados y bienes realmente producidos, a 
un costo competitivo, ha sido siempre reducidísimo en 
comparación con el poder y la riqueza, en cualquier 
momento, del Estado. Sin contar con que la mayoría de 
los negocios y de las fortunas han sido de muy distinta 
índole; han sido los negocios y las fortunas de los 
gobernantes y sus amigos. El mejor negocio, en
Venezuela, ha sido apoderarse del Estado. Y el segundo 
mejor negocio, ser amigo, cómplice o sirviente de los 
dueños del Estado. Así como la manera más segura de 
arruinarse ha sido, tradicionalmente, ser “enemigo del 
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gobierno”. En realidad, es casi un milagro, explicable 
sólo por la influencia entre nosotros del mundo 
capitalista desarrollado, que en Venezuela hayamos 
tenido y tengamos -en número creciente- verdaderos 
empresarios, al lado de la multitud de traficantes de 
influencia que todos conocemos. Con el agravante de que 
en esas condiciones es muy difícil, casi imposible, la 
existencia de un verdadero sector privado, 
incontaminado por la corrupción.

Ningún ciudadano, por productivo y meritorio que sea, 
está seguro en su posición, a menos de haber tenido buen 
cuidado de vincularse estrechamente al mundo de la 
política. Esa vinculación, indispensable para no sufrir 
abusos de poder, casi invariablemente sirve para 
perpetrarlos, de modo que hombres que, en 
circunstancias más propicias, hubieran dedicado toda su 
energía y toda su inteligencia a cumplir cabalmente su 
función social específica de productores de riqueza y 
empleo, encuentran primero indispensable y luego 
provechoso pactar privilegios con el poder político.

Es pues falso, de toda falsedad, que haya fracasado en 
Venezuela la economía de mercado. No se ha, de verdad, 
nunca ensayado.

Lo que ha habido aquí ha sido, en primer lugar, una 
economía precapitalista, la del Imperio Español, 
antagónica a la economía de mercado, basada en el 
monopolio, el privilegio, la corrupción y, en general, en 
los estorbos burocráticos a toda actividad económica
privada. Para el ánimo del Estado español, que miraba 
hacia la Edad Media como un modelo insuperable y ni 
intuía ni aspiraba al desarrollo capitalista, la actividad 
económica de los particulares era algo casi pecaminoso y 
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-en todo caso despreciable y propicio a ser esquilmado a 
cada vuelta de camino y a cada paso de río. La alcabala 
fue un impuesto al tránsito de mercancía. Su
supervivencia en Venezuela, en forma de puestos de 
policía que llevan ese nombre, es la supervivencia de esa 
hostilidad oficial contra el libre tránsito de personas y 
mercaderías, de una desconfianza patológica contra todo 
cuanto no esté iniciado o por lo menos expresamente 
autorizado por el Estado.

Las repúblicas hispanoamericanas sucesoras del 
Imperio Español coquetearon en teoría con el 
liberalismo, pero en la práctica sus gobiernos siguieron 
despreciando a la sociedad civil y, junto con ella, a la 
actividad económica de los particulares, con el agravante 
de los inmensos trastornos y el estímulo a la arbitrariedad
que significaron las guerras de independencia y las 
guerras civiles. Un agente consular inglés, cuyo informe 
está en los archivos de Whitehall, encontraba en 1826 
que el gobierno republicano del Perú contradecía en la 
práctica sus declaraciones de fe en el libre comercio 
agobiando a artesanos y comerciantes con regulaciones
minuciosas. El sistema, dice este inglés, pone toda clase 
de dificultades en el camino del comerciante honesto, a
la vez que estimula el contrabando y el soborno de 
funcionarios.

Exactamente de la misma manera, nuestros actuales 
gobernantes mantienen suspendidas las garantías 
económicas de la Constitución de 1961, con lo cual se 
reservan en la práctica el control discrecional de toda la 
actividad económica privada, obstruyen toda transacción 
conducida de buena fe y -a la vez- estimulan y premian a 
los negociantes inescrupulosos, a los traficantes de 
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influencia y a los sobornadores de funcionarios. De 
hecho, hacen virtualmente imposible dar un paso sin 
entrar en este juego abominable. Y cuando, como 
resultado, hemos visto un auge incontenible de la 
corrupción y el estancamiento de la economía, el reflejo 
de nuestros gobernantes, herederos de la tradición 
colonial, será culpar a los empresarios privados y 
aumentar los controles, las fiscalizaciones, congelar los 
precios, dar atribuciones exorbitantes y poderes 
discrecionales a funcionarios de cada vez menor rango, 
sin pararse a reflexionar que con cada nuevo trámite, con 
cada nueva restricción y con cada nuevo poder 
discrecional, se entraba más la economía, crecen las 
probabilidades de corrupción y disminuyen las 
posibilidades de desenvolverse los ciudadanos sin 
recurrir a expedientes extraordinarios, y esto aun para las 
gestiones más corrientemente necesarias, como gestionar 
una licencia de manejar, y -con mucha más razón- para 
los asuntos que implican inversión de dinero y 
expectativa de beneficio. El funcionario venal tendrá 
interés positivo en la multiplicación de requisitos, 
licencias, permisos y sellos para todo. Estas
obstrucciones van a ser, cada una, la ocasión de una 
oferta o de una solicitud de soborno. Y para colmo, el 
funcionario honesto, cada vez más raro, tendrá tendencia 
a la vacilación y finalmente a la parálisis, por temor a 
que su buena disposición hacia un proyecto sea 
interpretada como producto de una combinación 
deshonesta.

Viene, pues, de muy lejos la pasión estatista e 
interventora de los gobiernos venezolanos y también la 
costumbre de que la función pública sirva para 
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enriquecerse. Pero, en el camino, esas dos tradiciones se 
han agravado monstruosamente por dos factores nuevos: 
el socialismo y el petróleo. El socialismo fue una idea 
extraordinaria, una ambición grandiosa: usar la
inteligencia humana para diseñar la sociedad en forma 
perfecta. Por lo mismo, entusiasmó a todo el mundo, 
pero hoy el socialismo está en total bancarrota 
económica en los países donde existe el socialismo a 
medias, y más todavía, naturalmente, donde aflige a la 
sociedad la variedad de socialismo perfecto conocida 
como comunismo; y además en bancarrota intelectual y 
política. Mantiene el socialismo una inercia expansiva, 
porque se ha convertido en religión de Estado y en 
ideología propagandista de un gran imperio, y porque 
sirve de apoyo teórico al resentimiento anticapitalista del 
Tercer Mundo. Pues bien, la combinación del atractivo
inicial del socialismo, que todavía los alcanzó en su 
juventud, del sovietismo y del tercermundismo ha hecho 
que nuestros políticos contemporáneos hayan sido y 
persistan en ser todos, más o menos, socialistas; en estar 
convencidos de que la economía de mercado es una etapa 
transitoria hacia alguna forma de socialismo; en abrigar 
hostilidad, desconfianza e incomprensión hacia la figura
del empresario; y en suponer que la manera de mejorar 
cualquier situación o resolver cualquier problema es: o 
bien dictar el Estado lo que deben hacer los particulares, 
o bien apoderarse el Estado directamente de esa área y de 
cada vez más áreas de la acción humana.

Y cuando el socialismo conquista a nuestros dirigentes 
políticos contemporáneos en su adolescencia y en su 
juventud, no viene a contradecir o a contrapesar la 
tradición hispánica intervencionista, estatista, autoritaria, 



163

de omnipotencia de los gobernantes y de desprecio de los 
gobernantes a la sociedad civil y a la actividad de los 
particulares, sino que se juntan las dos cosas y se 
multiplica el efecto. La tradición anterior encaja como 
anillo al dedo en la mitificación que el socialismo hace 
del Estado como representante del bien común contra el 
egoísmo de los particulares. Un ejemplo de buen 
matrimonio que han hecho la tradición anterior de 
desprecio del gobierno por los particulares, que no son 
ciudadanos sino vasallos, y el ánimo socialista, 
despectivo de las motivaciones que hacen funcionar la 
libre empresa dentro de la economía de mercado, es la 
forma asombrosa como persiste y se ha agravado en 
nuestra sociedad la falta de estima y hasta el franco 
desprecio por el protagonista de la economía libre, el 
empresario, y por el resorte de la creación de riqueza: el 
beneficio. Mientras que no sólo no hay sanción, sino ni 
siquiera reprobación social significativa contra los 
peculadores, ni, paradójicamente, parece chocar la
riqueza, con tal que no sea el resultado de actividades 
productivas. El beneficio de los productores aparece 
como un escándalo, y se habla constantemente de 
“beneficios excesivos”, sin jamás tener en cuenta que 
también hay pérdidas, ni comprender que unos y otras -
beneficios y pérdidas- son la brújula de la economía de 
mercado. Pero, en contraste, la fortuna mal habida de un 
ex-funcionario, tal vez por incontaminada de todo 
pecado de actividad empresarial, es vista como algo casi 
gracioso, y en todo caso no perjudicial a los 
consumidores, puesto que no se obtuvo produciendo o 
comercializando algo, sino que fue sustraída del tesoro 
público, que supuestamente no es de nadie y además no 
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vota en las elecciones.
Esto nos trae al otro factor radical de la actual crisis

venezolana: la riqueza petrolera, en trágica paradoja. En 
otros países, para apoderarse el Estado de la economía, 
ha debido despojar gradualmente o de un golpe a los 
propietarios, puesto que lo esencial de la riqueza es 
normalmente producto del trabajo de particulares. Eso no 
puede hacerse sin resistencia. Hay que asaltar el poder, 
que es lo que prefieren los comunistas y han hecho 
donde han podido, mediante guerras civiles o por 
imposición externa; o hay que ser cauteloso y 
gradualista, que es la vía de los socialistas llamados 
democráticos. En ambos casos hay una resistencia que 
vencer, que se expresa en fuerzas políticas liberales o 
conservadoras y en un debate de ideas en torno a si el 
progreso de la sociedad puede lograrse mejor mediante el 
fortalecimiento y el perfeccionamiento de la economía de 
mercado y la cada vez mayor dispersión del poder; o si, 
al contrario, esto debe buscarse mediante la sustitución 
de la economía de mercado por el capitalismo de Estado 
y la consiguiente concentración del poder en el gobierno. 
Pero en Venezuela hemos llegado, sin resistencias ni 
debate de ninguna clase, a un grado patológico de 
apropiación por el Estado de la riqueza de todos, porque 
esto se ha afectuado mediante la liquidación del haber 
nacional que es el petróleo.

Esa situación la debemos a que, junto con el 
subdesarrollo político que heredamos del Imperio 
Español, tuvimos otra herencia funesta de ese mismo 
imperio: la adopción por la República del principio de 
que el Rey, es decir, el Estado, era propietario de todos 
los bienes que se encuentran debajo de la tierra. En los 



165

países donde el propietario de la superficie lo es también 
del subsuelo, la riqueza petrolera y minera se ha 
distribuido en forma automática y ha contribuido a 
fortalecer la sociedad civil frente al Estado. En 
Venezuela esa misma riqueza nos ha creado un Estado 
monstruoso, que nos está asfixiando, pero el cual, por las 
migajas que suelta de algo que en realidad es de todos, y 
también por el desmesurado poder que ha acumulado y 
que le permitiría destruir a quien se le antoje, cada día 
disfruta de mayor impunidad y exige mayor reverencia. 
No faltará quien diga que por lo menos en Venezuela no 
tenemos multimillonarios del petróleo, como en Estados 
Unidos. Y yo respondo, aparte de que no veo que allá eso 
haya hecho ningún daño a la sociedad, que aquí también 
tenemos multimillonarios del petróleo, pero no 
empresarios, no hombres de trabajo, no productores, sino 
funcionarios públicos ladrones que han transferido sumas 
cada vez más audaces y finalmente asombrosas y 
exorbitantes del Tesoro Público a sus bolsillos, sin que 
esta sociedad parezca tener capacidad de reacción contra 
ese crimen. Entonces nos encontramos con la siguiente 
paradoja: que nuestros gobernantes, durante los últimos 
25 años, han sido hombres bien intencionados, que han
querido hacer bien las cosas, que han ofrecido el 
desarrollo económico y la justicia social, liberarnos de la 
excesiva dependencia de la monoproducción petrolera, 
descentralizar el poder y aumentar la participación de los 
ciudadanos en la toma de decisiones; pero que miramos 
en torno nuestro y vemos que nada o casi nada de esto se
ha logrado, aunque inesperadamente estos hombres 
manejaron gigantescas sumas de dinero. Lo que se ha 
logrado, en cambio, es el desquiciamiento de la 



166

economía y de la moral pública, la marginalización de 
una parte creciente de la población, el colapso de la 
moneda, y que en el momento actual las dos terceras 
partes de un todavía inmenso ingreso petrolero se vaya 
en pagar sueldos de funcionarios, y que no alcance el 
resto para cubrir las pérdidas y amortizar las deudas 
causadas por un sector público de la economía 
improductivo y monstruoso. Y también se ha logrado 
que, como al drogadicto, a quien se le retira de pronto el 
estímulo venenoso y artificial con que se distraía de la 
realidad, la sociedad venezolana esté amenazada de 
entrar en convulsiones impredecibles.

Yo he dicho en otra parte, y quiero repetir hoy, que los 
socialistas suelen ser infinitamente tercos, y que su 
destrucción de las bases de una sociedad puede ser 
comparada a la operación que consiste en persuadir o 
forzar a esa sociedad, puesto que nada sino el infame 
capitalismo le impide volar y alcanzar la utopía, lanzarse 
de un segundo o un tercer piso. Y cuando el objeto de 
semejante disparate resulta magullado o hasta con alguna 
fractura, sostener que ese primer fracaso se debe a que no 
se le obligó a intentar volar desde suficientemente alto, y 
repetir la operación indefinidamente, cada vez desde un 
piso más arriba.

Eso define la encrucijada dramática en la que se 
encuentra Venezuela, postrada, magullada, malherida por 
las consecuencias ineluctables del comportamiento 
destructivo, asfixiante y corrompido de un Estado 
avasallante, semejante a un gigante de cerebro minúsculo 
y sin control de sus actos, y que sin embargo persiste en 
postularse como único capaz de conducir hasta en sus 
más mínimos detalles la vida de una sociedad a la cual 
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supone compuesta por eternos menores de edad, en 
eterna necesidad de tutela.

Y si el gigante persiste en que el remedio es más de lo 
mismo, veremos a Venezuela despeñarse de muy alto y 
caer tan bajo económica y políticamente, como hemos 
visto hundirse a sociedades latinoamericanas 
anteriormente prósperas y democráticas como los países 
del Cono Sur.

Ese mismo ejemplo debe servimos para desterrar la 
idea insensata de que la solución para la crisis 
venezolana puede ser un golpe de Estado militar. En 
Venezuela no hemos conocido dictaduras comparables a 
las que en años recientes ha sufrido el Cono Sur, ni a la 
que aflige a Cuba, ni a la que se está desarrollando en 
Nicaragua, porque nuestros tiranos gobernaron una 
sociedad sin capacidad de verdadera resistencia. Pero 
desde 1935 hasta hoy, y aun desde 1958 hasta hoy, 
Venezuela, a pesar de todo y en gran parte gracias a la 
pedagogía democrática de dirigentes equivocados en lo 
económico, pero acertados en lo político, se ha 
convertido en una sociedad mucho más compleja, 
moderna y educada, con un buen nivel de salud pública: 
una sociedad que ya no sabría dejarse intimidar por la 
sola presencia de un hombre de uniforme en Miraflores; 
una sociedad que resistiría y a la cual un gobierno 
autoritario se vería forzado a tratar de dominar por la 
violencia en gran escala, como ha sucedido justamente 
en el Cono Sur.

Ese no es el remedio. El remedio es más bien todo lo 
contrario: más democracia, en lugar de la democracia a 
medias y en retroceso que ahora tenemos. En la euforia 
de la gran bonanza petrolera se llegó a decir que éste es 



168

el mejor país del mundo. Esa es, desde luego, una 
exageración. Lo que sí es cierto es que tenemos uno de 
los mejores pueblos del mundo; un pueblo que ha 
superado, mucho más que sus dirigentes políticos, los 
lastres del pasado y que se ha intoxicado mucho menos 
que sus dirigentes políticos con los cantos de sirena del 
socialismo, al punto que repetidamente hemos visto en 
nuestro proceso político democrático lo contrario de lo 
que suele suceder en otros países; hemos visto a los 
candidatos presidenciales hacer campañas moderadas, 
casi liberalistas, antisociales y desde luego 
anticomunistas, para ganar votos y, una vez en el poder, 
dedicarse a reforzar radicalmente los poderes ya 
hipertrofiados del Estado, agravando el efecto perverso 
que de todos modos tendería a producir la captación y el 
filtraje por las manos del Estado de todo el ingreso 
petrolero. Observemos cómo se comporta el pueblo de 
Venezuela en el Metro, cuando por una vez se le ofrece 
un ambiente civilizado. Hoy mismo ese pueblo tendría 
una conducta análoga en otras áreas, si también en esas 
otras áreas se le hiciera una oferta semejante. Eso 
implica comenzar a devolverle el Estado a la sociedad 
civil venezolana, el poder y la riqueza que el Estado ha 
confiscado. Eso implica admitir nuestros dirigentes 
políticos que el capitalismo de Estado es un flagelo, que 
nos ha traído a donde estamos y nos puede llevar mucho 
más abajo todavía, económica pero también 
políticamente, hasta la tragedia del Cono Sur, o de Cuba 
y, ahora, de Nicaragua. Si los partidos que nos gobiernan 
insisten en tratar de enfrentar la actual crisis con mayores 
dosis de la misma medicina equivocada, se hundirán y 
nos arrastrarán a todos con ellos. Pero eso no es 



169

inevitable. Podría también ocurrir que la misma gravedad 
de la crisis y lo evidente de sus causas profundas sirva 
para abrirles los ojos sobre lo que ha significado, para la 
frustración de sus buenos propósitos, la triple acción 
nefasta de la tradición anti-capitalista de la colonia 
española, de la ideología socialista y de la confiscación 
accidental por el Estado de la riqueza petrolera.

En todo caso, y puesto que no hay solución para la 
actual democracia a medias que darnos más democracia, 
cada uno de nosotros debe actuar intensamente en este 
momento, cuando por efecto de la crisis hay alguna 
sensibilidad en los partidos democráticos hacia el 
reconocimiento de que el mal esencial es la hipertrofia 
del Estado, para predicar esa verdad en todas partes, en 
todo momento, con todas nuestras fuerzas.

Hasta ahora el poder excesivo de los gobiernos 
venezolanos ha intimidado, y también, reconozcámoslo, 
los favores que gobiernos dueños de casi todo pueden 
dispensar o negar, han enmudecido o acallado muchas 
voces. Carlos Cisneros fue una de las excepciones. 
Sigamos su ejemplo.
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¿ADONDE VA VENEZUELA?

LOS VENEZOLANOS estamos orgullosos y aliviados por el 
desenvolvimiento de las elecciones del 4 de diciembre. 
Orgullosos, obviamente, por ser éstas las sextas 
elecciones presidenciales y legislativas que hemos 
celebrado en los lapsos previstos y en forma impecable, 
desde el establecimiento en nuestro país de una 
democracia moderna en 1958. Y aliviados de que esa 
democracia se haya demostrado capaz de soportar 
pruebas que van desde el comportamiento políticamente 
destructivo y económicamente inepto e incoherente del 
gobierno saliente durante cinco años, hasta el 
endeudamiento exterior desenfrenado durante ese mismo 
gobierno y el anterior, seguido por la brusca reducción 
de ingresos causada por la debilidad del mercado 
petrolero a partir de 1982.

De sobra sabemos cómo las sociedades 
iberoamericanas han repetido monótonamente el ciclo 
dictadura-democracia-disensión-dictadura. El paso
previo a la restauración de la dictadura ha sido cada vez 
la erosión y, finalmente, la desintegración del pacto 
democrático que había sido jubilosamente forjado para 
durar “para siempre” en el momento del derrocamiento 

Discurso pronunciado en el seminario CCR, en Caracas (1984).
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de la anterior tiranía. En Venezuela, después de una 
dictadura militar de diez años, concurrieron a elecciones 
en 1958 cuatro partidos: en primer lugar, Acción 
Democrática, el partido creado desde 1936 por el gran 
estadista que fue Rómulo Betancourt, y al cual le viene 
mejor el calificativo americano de Aprista que el ahora 
de moda “Social-demócrata”. Ese partido obtuvo en 
1958 la mitad de los sufragios y mayoría absoluta en 
ambas Cámaras Legislativas; pero, en cumplimiento de 
un sabio convenio pre-electoral, el Presidente Betancourt 
formó gobierno en coalición con el partido Demócrata-
Cristiano (COPEI) de Rafael Caldera, y con el partido 
aprista-personalista (URD) de Jóvito Villalba (Caldera y 
Villalba son otras dos grandes personalidades 
democráticas de la Venezuela contemporánea). Sólo fue 
excluido el minúsculo Partido Comunista (dos por ciento 
de los votos entonces, dos por ciento de los votos en las 
elecciones de 1983).

Ese primer gobierno de la actual etapa democrática 
venezolana sufrió en seguida un doble asalto: el de la 
marea de violencia terrorista, y guerrillera que se 
desencadenó en toda Latinoamérica en emulación y por 
instigación de la Revolución Cubana, y el de las 
conspiraciones militares reaccionarias alentadas y 
financiadas por el dictador de la República Dominicana, 
Rafael Leonidas Trujillo, y que incluyó un intento de 
magnicidio contra Betancourt. La moda del fidelismo 
causó dos divisiones en Acción Democrática, en 1960 y 
en 1962, y, además, la ruptura del pacto democrático por 
parte del partido de Villalba, también embobado con 
Fidel Castro. Con ello, Betancourt perdió su mayoría 
parlamentaria propia y buena parte de su base de 
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sustentación. A pesar de sus cualidades de gran estadista, 
tal vez no hubiera podido afianzar la democracia y 
celebrar elecciones en 1963 (ganadas otra vez por 
Acción Democrática) de no haber sido por la firmeza y 
clarividencia de Rafael Caldera y su partido Demócrata-
Cristiano, al permanecer fieles al pacto democrático pre 
electoral y resistir codo a codo, junto con Betancourt y el 
núcleo aprista de AD, el asedio insurreccional y
conspirativo de aquellos años.

De esa prueba emergió en Venezuela un sistema 
bipartidista envidiable, tanto por la existencia de dos 
partidos inequívocamente democráticos, capaces de 
alternarse en el poder y hermanados por la reciente lucha
común, como por la circunstancia de que el electorado 
venezolano así lo comprendió y ha persistido desde 
entonces en premiar a esos partidos y en castigar a 
quienes se equivocaron en la coyuntura crucial 1959-63.

En 1968, Caldera y Copei ganaron las elecciones y se 
dio la primera transmisión de mando institucional a la 
oposición en toda la historia de la República de 
Venezuela. En 1973 retornó el péndulo, con la 
circunstancia de que, aun derrotado, el partido 
Demócrata-Cristiano aumentó su votación, y de que 
ambos partidos, AD y COPEI, totalizaron cerca del 90 por 
ciento de los votos. El mismo fenómeno (con nueva 
victoria de los Democristianos) se repitió cinco años más 
tarde y otra vez (con nueva victoria de AD) en 1983.

En Venezuela se solía decir que “gobierno no pierde 
elecciones”, puesto que, de haberlas (rara vez), eran 
fraudulentas. Ahora, desde 1968, el gobierno ha perdido 
cuatro elecciones consecutivas; en ese año 1968, en 
1973, en 1978 y ahora en 1983. Agreguemos a esto la 
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constatación de que cada vez el proceso está mejor 
organizado por un poder autónomo (el Consejo Supremo 
Electoral) y es más incuestionable; que cada vez el 
gobierno derrotado admite con mayor celeridad su 
derrota (en diciembre de 1983 a media noche, el mismo 
día de las elecciones); que los medios ya no esperan esa 
admisión de derrota para informar el resultado; y, sobre 
todo, que el electorado venezolano se comporta cada vez 
más ejemplarmente, votando masivamente (menos del 10 
por ciento de abstención), haciendo sus filas de espera 
con paciencia, buen humor, civismo y estricto 
acatamiento de la prohibición de hacer propaganda 
electoral en los sitios de votación; y reduciendo cada vez 
más a la insignificancia las opciones extremistas, tanto 
las marxistas y fidelistas como las ofrecidas por efímeros 
mesías oportunistas.

UN TERREMOTO QUE DURO CINCO AÑOS

Sin embargo, debajo de esta superficie en apariencia tan 
tersa, subyace, absurdamente, el deterioro de la 
estructura política en la peor tradición iberoamericana. 
Por eso dije al principio que, junto con estar 
naturalmente orgullosos de nuestras elecciones, los 
venezolanos estamos además aliviados por lo que esas 
elecciones han significado de renovación de la
legitimidad y prestigio de nuestro sistema democrático 
en circunstancias en que el edificio institucional había 
sido zarandeado como por un inverosímil terremoto que 
hubiera durado cinco años. No sería justo afirmar que no 
había habido sacudidas anteriores con desprendimiento 
de alguna cornisa o de un pedazo de friso. Para Acción 
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Democrática fue traumático perder el poder en 1968; y 
mucho más para COPEI en 1973.Ambos partidos estaban 
imbuidos por el mito de la invencibilidad electoral de los 
gobiernos, y a ambos les costó trabajo adaptarse a la idea 
de la alternabilidad. Cuando AD regresó al poder en 
1973, uno de sus más importantes dirigentes me susurró 
con pasión: “Y ahora nunca más”, queriendo decir que 
sabrían bloquearle el paso de allí en adelante, para 
siempre, a COPEI. Ese mal propósito fracasó 
estrepitosamente en 1968. Los demócrata-cristianos
venezolanos, por su parte, admiran la forma como sus 
congéneres italianos gobernaron (y en cierto modo 
siguen gobernando) durante casi cuarenta años, por no 
existir frente a ellos otra fuerza política importante que 
no sea la izquierda marxista. Ya en el quinquenio1968-
73, COPEI soñó con la posibilidad de establecer una 
hegemonía duradera en Venezuela según ese esquema, 
pero fue sólo el gobierno copeyano ahora saliente el que 
se dedicó desde el primer día a intentar, por todos los 
medios, destruir o, por lo menos, dividir y desvencijar a 
Acción Democrática, sin reparar en que, más que calcar 
un originalísimo esquema italiano, producto accidental 
de circunstancias históricas peculiares, lo que estaba 
haciendo era reproducir el consternante, sempiterno y 
vulgar canibalismo político iberoamericano.

Esta parecería una afirmación audaz y hasta temeraria, 
si no fuera por una abrumadora acumulación de 
evidencias coronadas por un discurso del propio 
Presidente de la República, Luis Herrera Campíns, en un 
cónclave secreto de su partido en 1979, donde se jactó 
del buen progreso del plan. Ese discurso se conoció en 
seguida porque un periodista industrioso había logrado 
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introducir una grabadora en el recinto sellado donde 
tenía lugar el cónclave (versión simple), o porque alguno 
de los altos dirigentes demócrata-cristianos presentes 
hizo una grabación y se la pasó al mencionado 
periodista, quien se precipitó a publicada sin ser jamás 
desmentido, puesto que disponía de la cinta 
magnetofónica comprometedora.

Esta segunda versión, menos simple, me permite 
introducir otro de los factores de desintegración que han
venido operando en el seno de la democracia venezolana 
como operan invariablemente en cualquier sistema 
político iberoamericano: el faccionalismo dentro de los 
partidos. Acción Democrática siempre ha tenido este 
problema. Rómulo Betancourt lo resolvió mediante tres 
divisiones de su partido. COPEI ha logrado guardar las 
apariencias, como los matrimonios desavenidos que no 
se divorcian y mantienen una apariencia de normalidad. 
Pero la candidatura y la presidencia de Herrera Campíns 
significaron el triunfo, cuando menos transitorio, de la 
facción anti-Caldera en COPEI. Fortalecida 
financieramente por el usufructo del poder durante cinco 
años, encabezada ella también ahora por un ex-
Presidente, esta facción no estádispuesta a reconocer 
nunca másel liderazgo único de Caldera o la hegemonía 
futura en COPEI del “calderismo”.

Acción Democrática tiene sus propios problemas 
internos desde la desaparición de Betancourt hace dos 
años. Un líder de esa talla no tiene reemplazo. El 
“lusinchismo” (del apellido del Presidente electo, Jaime 
Lusinchi) es la gravitación natural de la masa militante y 
simpatizante y de los aspirantes a burócratas hacia el 
abanderado triunfador; pero ha quedado demostrado que 
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en Venezuela, a diferencia de México, los presidentes no 
pueden señalar a dedo el candidato de su partido ni 
mucho menos garantizar su elección. La imposibilidad 
de conducir de otra manera las pugnas por el control de 
las maquinarias de los partidos es otra de las facetas del 
subdesarrollo político de nuestros pueblos, donde la 
presidencia monárquica y el partido único mexicanos 
representan una especie de transacción y, por lo mismo, 
una inmovilización, con virtudes sobre todo negativas, 
entre los polos del dilema democracia-dictadura.

EL TRIENIO 1945-48 Y SUS ENSEÑANZAS

No quiero aparecer como pesimista y aguafiestas en este 
momento de flujo democrático en nuestra América. Por 
ello llamo la atención sobre el hecho de que en 
Venezuela tenemos un anticuerpo poderoso contra la 
entropía que en apariencia, fatalmente, conduce a la 
desintegración acelerada o gradual de los sistemas 
democráticos que logran establecerse dentro de nuestra 
cultura iberoamericana. Me refiero a una breve 
experiencia democrática anterior, entre 1945 y 1948. La 
autocracia más larga que haya conocido Venezuela fue la 
de Juan Vicente Gómez (1908-1935). Sus herederos 
políticos lograron mantenerse en el poder una década 
más. Ese orden político se derrumbó repentinamente en 
octubre de 1945. Se había mantenido por la invalidez 
política del país tras veintisiete años de tiranía terrorista 
y por la situación peculiar creada por la Guerra Mundial 
contra el eje nazi-fascista. Los aspectos más represivos y 
primitivos del gomecismo habían sido descartados, pero 
el ala “liberal” de la misma oligarquía rural-militar 
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mantenía estrecho control del sistema de poder político y
económico. Sin embargo, bajo esa aparente placidez, los 
oficiales jóvenes de las Fuerzas Armadas profesionales 
creadas por Gómez hervían de impaciencia (y de 
ambición). En 1945 hicieron contacto con Acción 
Democrática, viendo en el joven partido aprista (fundado 
oficialmente en 1941, tras varios años de existencia 
clandestina o embrionaria) la única fuerza política a la 
vez importante y no comprometida con la estructura de 
poder existente y que se proponían barrer.

En un primer momento, Betancourt rechazó 
comprometerse en un golpe de Estado militar. Junto con 
otros altos dirigentes de Acción Democrática, trató de 
obtener del gobierno un compromiso firme de reforma 
constitucional, que desembocara, en un plazo 
razonablemente corto, en unas elecciones presidenciales 
y parlamentarias por el sufragio universal. Cuando el 
gobierno respondió desdeñosamente, quedó listo el 
escenario para su caída, la cual se produjo poco tiempo 
más tarde.

Rómulo Betancourt se convirtió en Presidente 
Provisional, pero ese primer gobierno de Acción 
Democrática fue derrocado en 1948 por los mismos 
oficiales jóvenes que le habían abierto la vía del poder en 
1945. Esos Mayores y Capitanes (ahora Coroneles) 
habían estado revisando su ingenuidad política. Sentían 
que el astuto Betancourt los había manipulado; que ellos 
habían corrido los riesgos y Acción Democrática había 
logrado ocupar todo el poder. Las medidas reformistas 
apristas los habían alarmado. Los sindicatos habían 
surgido como hongos y se comportaban agresivamente. 
Lo mismo, desde luego, los militantes del partido AD y, 
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por extensión, el pueblo, el “populacho”, la “chusma”, 
los “negros”. Se estaban perdiendo el respeto y el temor 
que un uniforme militar había inspirado automáticamente 
desde el límite más lejano de memoria de hombres hasta
1945. ¿No habría sido, no sería este Rómulo Betancourt, 
después de todo, un comunista agazapado? O, por lo 
menos, ¿no sería su verdadero proyecto consolidar en 
Venezuela una hegemonía monopartidista indefinida,
como la del PRI mexicano?

A la vez, la manera democrática de dirimir conflictos 
abiertamente y en libertad, en la calle, en el Congreso 
(cuyos debates eran transmitidos por radio) o en los 
medios de comunicación, nunca bien aclimatada en 
Latinoamérica (donde degenera fácilmente en denuncias 
truculentas, más destinadas a provocar la intervención 
militar contra el gobierno que a corregir vicios o a 
ilustrar la opinión pública), terminó por angustiar más
allá de lo imaginable a una sociedad que durante 
cincuenta años había conocido sólo la mordaza impuesta 
por el caudillismo.

Betancourt había sido apenas el cuarto Presidente civil 
en toda la historia de Venezuela. De los tres anteriores 
(todos antes de 1892), dos habían sido derrocados por 
golpes de Estado militares. El quinto presidente civil, 
inmediatamente sucesor del Presidente Provisional 
Betancourt, recibió en 1947 las tres cuartas partes de los 
votos en la primera elección por sufragio universal, 
directo y secreto que se hubiera hecho jamás en el país. 
Se trataba de un intelectual, el novelista Rómulo 
Gallegos, designado candidato por AD, justamente para 
simbolizar el rechazo al pasado y la apertura hacia un 
futuro distinto. Pero Gallegos no era un político. Suponía 
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que, siendo el Presidente de la República Comandante en 
Jefe de las Fuerzas Armadas, un golpe militar significaría 
una felonía de la cual su Ministro de Guerra no sería 
capaz.

Bajo la breve presidencia de Gallegos, el gobierno de 
Acción Democrática terminó de sectarizarse y logró que 
los partidos COPEI y URD, totalmente excluidos del 
proceso de toma de decisiones, dieran una especie de 
apoyo táctico a la asonada militar, la cual ocurrió 
finalmente en noviembre de 1948. De ese modo, en el 
trienio 1945-48, una situación de conflicto permanente 
desembocó en un golpe de Estado y en una década de 
represión.

Esto marcó en una forma decisiva a los dirigentes que 
en Venezuela han determinado la conducción política 
desde el restablecimiento de la democracia en 1958. Se 
dieron cuenta esos dirigentes de que su ineptitud o 
ineficiencia, al no controlar el conflicto político en el 
lapso 45-48, había ocasionado ese costoso regreso al 
autoritarismo y a la tesis del “gendarme necesario”. 
Comprendieron que la conducción política es un arte que 
trasciende la ideología y, por supuesto, el sectarismo 
grupal-fratricida. Aprendieron a valorar la convivencia, 
la tolerancia y la capacidad de transacción como las 
virtudes políticas por excelencia. El vigor de la 
democracia venezolana en años recientes nos hace 
olvidar lo frágil que antes fue. A partir de 1958 la 
democracia sobrevivió entre nosotros, sobretodo, porque 
su conservación se convirtió en la meta principal de la 
dirigencia política. El mayor esfuerzo se invirtió en 
conciliar, en no crear conflictos, no solamente en el área
de la polémica interpartidista, sino también en las áreas
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sindical, empresarial, etc. La primera prioridad fue la 
conciliación, el aportar cada cual lo suyo para establecer 
la viabilidad y la legitimidad de la democracia en 
Venezuela. Se llegó a la conclusión de que las únicas 
reformas duraderas en Venezuela serían aquellas 
logradas por consenso dentro de un proceso democrático. 
La primera meta de Rómulo Betancourt, sin duda el 
arquitecto esencial de este proyecto político, fue
comprometer a todos los factores de poder en la 
supervivencia de la democracia, y los requisitos de este 
proyecto, eventualmente, incluyeron garantizar el 
derecho a la existencia hasta a algunos de los más
enconados anteriores enemigos.

El proyecto, desde luego, contó con un obstáculo
importante y en apariencia peligroso, que fue su rechazo 
violento por la extrema izquierda fidelizada. Pero la 
opción de esa izquierda por la lucha armada, lo que hizo 
fue contribuir de una manera esencial al buen 
funcionamiento de la “reconciliación de las élites”. 
Poderes como las Fuerzas Armadas, la Iglesia y la 
oligarquía central terminaron viendo el binomio AD-
COPEI como la única valla contra la liquidación histórica 
absoluta. Betancourt fue de una habilidad suprema en el 
uso de la insurrección guerrillera y terrorista para sumar 
hasta a los huérfanos de la tesis del gendarme necesario a 
la coalición democrática.

UN EXTRAÑO CONCEPTO DEL PODER

Extrañamente, y para sorpresa hasta de sus más allegados 
y de todos quienes creíamos conocerlo, el Presidente 
Luis Herrera Campíns introdujo en forma abrupta un 
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estilo de gobernar exactamente inverso. Ya relaté cómo, 
en un cónclave de su partido, se jactó de estar logrando 
buenos resultados en el propósito de destruir a su 
oposición democrática (en lo que, desde luego, se 
equivocaba). Desde el inicio mismo de su gobierno (y no 
con el mal hábito del poder, como ocurre también, por 
desgracia con frecuencia, en Iberoamérica), interpretó 
que el mandato presidencial no tenía más limitaciones 
que su arbitrio. En varias oportunidades declaró, como si 
fuera una gracia, ser un mandatario respetuoso de las 
leyes, de la libertad de expresión y de la actividad 
opositora. A una Federación empresarial que se quejó de 
algún acto atropellante, respondió públicamente que, de 
no gustarles su gobierno, tenían el recurso de lanzar ellos 
candidato presidencial en las siguientes elecciones, con 
lo cual reveló pensar que la democracia consiste en 
lograr alguien ser electo presidente y dedicarse a hacer lo 
que le dé la gana hasta las siguientes elecciones. Se trata 
de un concepto del poder aproximado al de Carlos X de 
Francia, quien al menos suponía ser monarca absoluto 
por derecho divino y quien -dicho sea de paso- fue 
derrocado en 1830 justamente por creer que el 
gobernante no requiere sensibilidad ninguna hacia el 
estado de ánimo de sus gobernados. Juan Vicente Gómez 
no hubiera durado tanto si hubiera tenido un desprecio 
semejante por la opinión pública. Característicamente, 
uno de los últimos actos de Herrera Campíns como 
Presidente fue conceder indulto pleno e irrevocable a un 
cuatrero y asesino vesánico a quien, tras largos años de 
impunidad mediante soborno o intimidación de policías y 
jueces locales, un juez federal había por fin condenado a 
veintidós años de prisión. Motivo: el asesinato del 
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dirigente gremial de los ganaderos de la región por 
haberse atrevido a encabezar un movimiento colectivo en
reclamo de justicia frente a los desmanes de aquel sujeto. 
El personaje es paisano y amigo del ahora ex-Presidente 
Herrera Campíns, y además es su pariente. En 
circunstancias curiosamente semejantes (asesino 
vesánico, crimen escandaloso que conmovió a la 
sociedad), Juan Vicente Gómez protegió a un primo 
suyo, pero con la condición de que se cambiara de 
nombre y se escondiera durante algún tiempo. Solución 
de hecho y no de derecho farisaico correspondiente a una 
época de tiranía y barbarie y sólo en apariencia análoga 
(en realidad, mucho menos inexcusable) al abuso de la 
delicadísima facultad de indulto que tienen los 
Presidentes de la Venezuela moderna y democrática.

Un inventario sucinto de los reproches que la opinión 
pública comenzó a hacerle al gobierno de Luis Herrera 
Campíns, desde que terminó (más pronto que de 
costumbre) la luna de miel con la nación de que disfrutan
todos los gobiernos originados en elecciones 
irreprochables (y aun algunos otros), incluiría por lo 
menos los siguientes: desprecio por la opinión pública en 
general, y en especial por los partidos (inclusive el 
partido de gobierno, COPEI), los sindicatos y los 
empresarios; siembra deliberada de discordia nacional; 
intento de destruir al partido fundamental de la 
democracia venezolana: Acción Democrática; hostilidad 
activa y obtusa (puesto que sin engranaje con alternativa 
alguna) contra el sector privado de la economía; 
indefinición de políticas, agravada por contradicciones y 
disputas públicas entre ministros, en su mayoría ineptos, 
bajo la mirada indiferente y complacida del Presidente de 
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la República; uso del Banco Central de Venezuela como 
instrumento político; destrucción de la autonomía 
financiera y politización de la industria petrolera 
nacionalizada; desorden fiscal, despilfarro, 
endeudamiento externo e interno desenfrenado; 
imprevisión rayana en la ceguera ante el inminente 
regreso del péndulo de los precios petroleros; nepotismo; 
corrupción en mayor escala y más descarada que en 
ningún gobierno venezolano anterior.

De estos vicios se derivó muy temprano un malestar 
nacional, tan grande y tan palpable que ya para 1981 
estaba claro que COPEI perdería las elecciones de 1983 
con cualquier candidato. Ignoro si Rafael Caldera tuvo
alguna vez verdaderamente la ilusión de desmentir esa 
imposibilidad. Lo que es indudable es que su candidatura 
de ex-Presidente prestigioso y una campaña heroica, 
desenfrenada (en los ataques personales difamatorios al
candidato de Acción Democrática, Jaime Lusinchi) y 
costosísima salvaron a COPEI, y de paso al bipartidismo 
venezolano, de un desastre definitivo. Lusinchi obtuvo 
de todos modos cerca del sesenta por ciento de todos los 
votos, y puesto que Caldera superó el treinta y cinco, 
entre los dos rebasaron el noventa por ciento y aplastaron 
a la izquierda marxista.

LA ESQUIZOFRENIA DEL MAS

Este último fenómeno se ha repetido ahora en tres 
elecciones. Particularmente significativa es la derrota del 
Movimiento al Socialismo (MAS), un partido socialista 
fundado hace tres años por disidentes del Partido 
Comunista, que ha tratado de convencer al electorado 
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venezolano de su sinceridad democrática, pero que a la 
vez sostiene que en Nicaragua bajo el sandinismo hay 
democracia y “un clima de irrestricto respeto a las 
libertades públicas y al pluralismo político e ideológico”
(documento conjunto de los partidos MAS y MIR, 8.IX. 
83), e insiste en que, a pesar de no ser comunista, 
tampoco es anticomunista. El hastío de los venezolanos 
con la alternativa de malos gobiernos causó que en cierto 
momento, a mediados de 1983, la intención de voto por 
el MAS como partido y por su candidato Teodoro Petkoff 
rondara el quince y el diez por ciento, respectivamente. 
Pero el día de las elecciones, 4 de diciembre de 1983, 
esos porcentajes se redujeron brutalmente a un tercio, en 
retroceso con relación a los resultados obtenidos por el 
MAS en las elecciones de 1979. El principio de la 
economía del voto jugó sin duda en contra de toda la 
izquierda autoproclamada marxista, y por lo tanto del 
MAS, sobre todo porque la intensísima campaña de 
Caldera seguramente acentuó la polaridad ADCOPEI e 
indujo a votar por Lusinchi a cierto número de 
venezolanos que habían jugado con la idea de manifestar 
su descontento, también, contra Acción Democrática, 
sufragando por el MAS.

Este grupo, detectado por las encuestas más allá de toda 
duda, cambió su intención de voto por dos razones: (1) 
Caldera los convenció de la posibilidad de un triunfo 
copeyano que hubiera significado una ausencia de 
reacción de la nación contra los desmanes de Luis 
Herrera Campíns; y (2) no estuvieron nunca enteramente 
persuadidos de la conversión del MAS a la democracia, y 
con bastantes buenas razones, puesto que los principales 
dirigentes de ese partido, inclusive su candidato 
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presidencial, persistieron en sonar mal cuando se les 
daba con las piedras de toque (Cuba, Nicaragua, OLP, 
teoría de la “simetría” de los dos imperialismos, etc.) que 
en nuestra época sirven para saber quién es quién y 
dónde se está parado en política. Además, concurrieron a 
las elecciones municipales de 1979 aliados (listas 
comunes) con el resto de la izquierda marxista, inclusive 
el Partido Comunista, juguetearon desde entonces hasta 
1982 con el proyecto de mantener esa coalición (con 
programa y candidato únicos) en las presidenciales y 
parlamentarias de 1983, y terminaron de todos modos 
solicitando y obteniendo el apoyo para Petkoff de un 
pequeño partido marxista-leninista y admirador de Fidel 
Castro (el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
MIR), con la obvia intención de ganar legitimidad 
izquierdista que contrapesara el intento, por otro lado, de 
ganar terreno hacia el centro. Una solidaridad vociferante 
con la recién derrocada Unidad Popular Chilena le había 
hecho daño electoral al MAS en diciembre de 1973 (según 
reconoció más tarde el mismo Teodoro Petkoff). En 
1978, en ausencia de una referencia comparable, el MAS

avanzó a cinco por ciento del voto, y en seguida ganó 
gratis una buena dosis de credibilidad democrática con 
severas críticas a la actuación de la Unión Soviética en 
esos países remotos y nada comprometedores que son 
Afganistán y Polonia. Pero el MAS insiste en que el 
único problema en el Caribe y Centro América es el 
imperialismo norteamericano y cuando los sucesos de 
Granada, a 100 kilómetros de las costas de Venezuela y, 
pocos días antes de las elecciones del 4 de diciembre, se 
disparó en diatribas anti-yanquis (y anti-venezolanas, en 
vista de la geografía) que fueron sin duda uno de los 
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factores de su retroceso electoral en 1983.

HACIA EL FUTURO

Antes señalé que cierto número de venezolanos están 
hastiados de la su cesión pendular de malos gobiernos 
de ambos grandes partidos democráticos. En realidad, un 
gran número. Sin duda, el de Luis Herrera Campíns fue, 
de lejos, el peor de esos gobiernos, pero los anteriores, 
junto con aciertos políticos que Herrera Campíns se 
dedicó a contradecir y derruir, fueron todos, también, 
más o menos desacertados en lo económico. La 
democracia venezolana, que se demostró tan 
asombrosamente resistente en el nefasto quinquenio que 
acaba de terminar, requiere sin embargo, para su 
restauración y supervivencia, que el Presidente Lusinchi 
haga no sólo un gobierno menos malo, sino un muy buen 
gobierno.
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SOCIALISMO Y LIBRE EMPRESA

CUANDO los organizadores de este evento me 
propusieron intervenir en algún momento, mi primera 
reacción fue decir que no; pero cuando me explicaron de 
qué se trataba y que uno de sus propósitos, y el principal, 
es honrar la memoria de Carlos Cisneros Rendiles, 
naturalmente, en el acto, acepté. Se trata de un amigo y 
compañero cuya presencia física ya no tenemos, pero 
cuya memoria, ideas y esfuerzos continúan animándonos 
en esta lucha por lograr en Venezuela un cambio de 
políticas que probabilice la salida de nuestro país de la 
muy peligrosa crisis en la que está sumido.

De hecho, a cuatro meses de su inauguración, el nuevo 
gobierno, en el cual tantas esperanzas están depositadas, 
aparece todavía irresoluto en sus políticas económicas y 
en su actitud hacia el sector empresarial de la economía; 
no acaba de definirse el Gobierno entre dos alternativas 
muy claras y excluyentes: un reforzamiento del 
estatismo, del intervencionismo y del capitalismo de 
Estado, o el inicio de la desestatización y la liberación de 
la economía, unidos a una apelación franca e inequívoca
al resurgimiento de la confianza y de la propensión a

Versión taquigráfica del discurso pronunciado el 1º de junio de
1984 en la primera sesión de trabajo del Seminario “Carlos E.

Cisneros Rendiles”, organizado por el Consejo Interamericano de
Comercio y Producción.
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invertir por parte de empresarios privados nacionales y 
extranjeros.

Por una parte, es cierto que ha resistido 
recomendaciones, surgidas incluso en su seno, de que 
desconociera totalmente la deuda externa privada, lo cual 
hubiese significado el descalabro final del ya muy 
maltrecho sector empresarial de la economía, pero, por 
otra parte, este reconocimiento parcial, y hasta ahora casi 
enteramente teórico, de la deuda externa privada, ha sido 
presentado como una concesión graciosa y hasta como 
un subsidio a los empresarios, como un incentivo más 
que suficiente y como un sustituto a una política global 
de estímulo a la inversión privada.

¿Por qué está pasando esto?... Es hora de comprender 
que esa falta de resolución del nuevo gobierno no se 
debe a ausencia de ideas aproximadamente correctas 
sobre las causas de lo que ha pasado en Venezuela y 
sobre las políticas necesarias para detener la marcha del 
país hacia un empobrecimiento todavía mayor y, en 
seguida, revertir esa tendencia logrando una recuperación 
de la economía y luego una nueva etapa de prosperidad 
sobre bases más sanas. Sucede que al lado de estas ideas, 
aproximadamente correctas, hay ideas enteramente 
equivocadas, y que estas últimas parecen tener 
suficientes fuerzas como para, por lo menos, paralizar el 
gran viraje que nos debería apartar de las políticas 
económicas estatistas, intervencionistas, paternalistas, 
discrecionales y defectivas hacia la iniciativa económica 
de los particulares, que nos han traído a la actual gran 
crisis.

La controversia en torno a la Ley de Costos, Precios y 
Salarios es, en este sentido, enteramente aleccionadora. 
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En esa controversia ha quedado revelado que persisten 
intactas la incomprensión y la hostilidad hacia la
empresa privada y el prejuicio favorable al dirigismo 
intervencionista. Se ha transparentado incluso que el 
pensamiento económico de algunos dirigentes políticos y 
sindicales, de Acción Democrática y de la CTV, sigue 
siendo vasallo de la teoría marxista del valor, considera 
por lo tanto todo beneficio de una empresa como un 
despojo a los trabajadores y está dispuesto a tolerar la 
existencia de beneficios; sólo como un mal necesario 
pero, en todo caso, reprobable. Es evidente que frente a 
semejante primitivismo económico, tan agresivamente 
expresado, el nuevo gobierno ha encontrado 
políticamente imposible jugar a fondo el juego de 
estimular y propiciar una economía de mercado 
próspero, como está intentando hacer, por ejemplo, en 
España, el igualmente social-demócrata Felipe González. 

No nos encontramos, pues, frente a una irresolución. 
incidental debida a incompetencia, sino frente a algo 
mucho más grave, de mucho más fondo, que es la 
persistencia en Venezuela, a pesar de evidencias 
abrumadoras de que es una equivocación, de un clima 
adverso a la iniciativa privada y favorable al estatismo, y 
aquellos de nuestros dirigentes políticos que han 
evolucionado en su pensamiento económico están dando 
la impresión de que no quieren correr el riesgo de decirlo 
con claridad y mucho menos de tratar de conducir al país 
en el sentido que sus ideas actuales aconsejarían, y esto 
indica que en su opinión; que es de astutos políticos 
profesionales, la sociedad venezolana no los premiaría si 
lo hacen y, más bien, podría castigarlos o, tal vez -y creo 
más bien que esto que voy a decir ahora es lo que 
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sucede-, no es al país nacional al que temen sino al país 
político, es decir, a su propio sector, a las estructuras de 
poder partidistas y sindicales, y más generalmente a la 
oligarquía partidista que liderizan, de la que son producto 
y que los condiciona, oligarquía que ha conquistado al 
Estado, agobia a la sociedad civil y, comprensiblemente, 
percibe como contrario a sus intereses y, además, 
probablemente impracticable, o peligroso para ella, 
cualquier retroceso en ese control.

En todo caso, el resultado es el mismo y corresponde 
además a nuestra historia, a nuestra cultura y a la 
combinación virulenta de esa historia y de esa cultura 
nuestras con ideas en apariencia nuevas como el 
socialismo y el tercermundismo. Hace poco estuve en. 
Panamá, invitado a dar una conferencia y a participar en 
un simposium. Otro de los coparticipantes era Walter
Heller, jefe de los asesores económicos del Presidente 
Carter, y Heller es militante del partido demócrata. 
Naturalmente, fue muy crítico contra las políticas 
económicas del actual gobierno republicano de su país. 
Sin embargo, mientras lo escuchaba, me impresionó algo 
bastante elemental pero muy importante: en los EE.UU. 
existe un debate económico vigoroso y contradictorio, 
pero ese debate gira esencialmente en torno a cuáles
puedan ser los mejores medios, los mejores resortes, para 
estimular la inversión, el crecimiento, la capacidad de 
empleo y la productividad del sector empresarial de la 
economía; hay controversias sobre la mejor manera de 
lograr esto, pero no sobre el hecho de que el sector 
empresarial es el que debe crecer, crear empleo, ser más 
productivo. El hecho mismo de que ése debe ser el fin de 
cualquier conjunto de políticas económicas no está en 
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controversia, nadie sostiene que el gobierno deba 
quedarse cruzado de brazos. Aquí, con frecuencia, 
escuchamos, como respuesta fácil al tipo de 
planteamientos que estoy haciendo, que es imposible 
volver a una economía del laissez-faire. Esto es 
doblemente insuficiente como respuesta. Tal economía 
nunca ha existido en Venezuela, y nadie que tenga dos 
dedos de frente está proponiendo eso. En aquel país,
cuya economía está, en este mismo momento, dando 
señales de una vitalidad renovada, nadie sostiene que el 
gobierno deba quedarse cruzado de brazos y dejar que la 
economía marche sin reglas, sin regulaciones, sin 
estímulos, sin propiedades, sin arbitrajes, pero tampoco a 
nadie se le pasa por la cabeza que el gobierno pueda o 
deba ser el protagonista de la economía o deba dictar lo 
que los empresarios deban hacer para que sus empresas 
crezcan y produzcan riqueza y empleo. Está claro para 
casi todo el mundo (digo casi, porque quedan sectores 
marginales, sobre todo en las universidades, que discuten 
esto) que este protagonismo no pueden desempeñarlo 
sino los empresarios, y que con ello, y persiguiendo los 
empresarios las metas propias de la empresa privada, que 
incluyen, en primer lugar obtener beneficios y repartir 
dividendos legítimos, sin ningún despojo a nadie, menos 
a los trabajadores, el sector privado cumple una función 
de primerísima importancia y posiblemente la más
importante de todas para el bienestar, el progreso y la 
seguridad de la nación. Debe haber sin duda -forzoso es 
sospecharlo- una relación entre el consenso actual y el 
prestigio en esa sociedad del hombre de negocios, del 
businessman, fíjense ustedes, porque empresario, como 
en francés el entrepreneur, suele ser un eufemismo 
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revelador de cierta reticencia. Este prestigio del business 
man es muy antiguo en la sociedad norteamericana, lo 
mismo que es antigua la creación del marco legal dentro 
del cual la actividad económica privada pueda florecer, y
eso explica que ya antes de 1800 -hace casi doscientos 
años- hubiera en los EE.UU. más compañías anónimas 
que en toda Europa, incluyendo a Inglaterra.

Pues bien, el prestigio en los EE.UU. del hombre de 
negocios ha sido con frecuencia criticado como excesivo,
tanto por el mundo intelectual universitario 
norteamericano como por observadores extranjeros. Un 
hombre tan moderno y tan adverso al sistema de 
gobierno del Imperio Español, como nuestro Francisco 
de Miranda, encuentra chocante, sin embargo, en Boston, 
en 1784, cuando estuvo allí, que los diputados a la 
asamblea legislativa de Massachussets no fueran 
gentlemen sino business men y él lo dice: “Me chocó que 
se pararan a hablar y uno era zapatero, otro herrero, y 
otro talabartero, y así”, pero a la vez envidiamos todos, y 
envidiaba Miranda, la disparidad, ya entonces visible, de 
la economía norteamericana. En contraste, la 
característica cultural y el hecho histórico de nuestras 
sociedades panamericanas es la incomprensión, la 
hostilidad y hasta el desprecio por la actividad 
empresarial privada. No hace falta buscar más lejos para 
encontrar una de las pistas fundamentales que nos
permiten explicar el atraso, económico, pero además el 
atraso social y político, de un país como Venezuela, 
porque las tres cosas están ligadas y, desde luego, la 
dilemática situación, a la cual antes me refería, en que se 
encuentra el nuevo gobierno. Somos herederos legítimos 
de una tradicción estatista, enemiga de la iniciativa 
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económica privada: el llamado mercantilismo, que fue la 
política económica del Imperio Español hasta la pérdida 
de sus colonias de América y más allá, y en nuestro
tiempo, ese antiguo prejuicio, favorable al funcionario y 
enemigo del empresariado, ha encontrado además un 
refuerzo poderoso en la ideología socialista y el llamado 
tercermundismo que infectan nuestro proceso político.

El socialismo fue, sin duda, una idea extraordinaria, 
una ambición grandiosa y hermosa: usar la inteligencia 
humana para diseñar la sociedad en forma perfecta. Por 
lo mismo, en un momento, entusiasmó a todo el mundo, 
y hoy mantiene una inercia expansiva porque se ha 
convertido en religión de Estado y en ideología 
propagandística de un gran imperio, porque sirve de 
apoyo teórico al resentimiento del “Tercer Mundo”. La 
combinación del atractivo inicial del socialismo, que 
todavía nos alcanzó en la juventud, con el sovietismo y el 
tercermundismo, que son hechos nuevos, ha hecho que 
todos nuestros políticos, sin excepción, hayan sido y 
persistan en ser más o menos socialistas, en estar 
convencidos de que la economía de mercado es una etapa 
transitoria hacia alguna forma de socialismo, en abrigar 
hostilidad, desconfianza e incomprensión hacia la figura 
del empresario y en suponer que la manera de manejar 
cualquier situación, o de resolver cualquier problema, es 
o bien dictar el Estado lo que deben hacer los 
particulares, o bien apoderarse el Estado directamente de 
esa área y de área humana cada vez mayor; y cuando el 
socialismo, en esa forma difusa o en formas mucho más 
precisas, seduce a nuestros dirigentes políticos 
contemporáneos, en su adolescencia y en su juventud, no 
viene a contradecir o contrapesar la tradición hispánica 
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intervencionista, autoritaria, de omnipotencia de los 
gobernantes ante la sociedad civil, los gobernados y la 
actividad de los particulares, sea económica u otra, sino 
que se juntan las dos cosas y se multiplican sus efectos.
Un ejemplo del buen matrimonio que han hecho es la 
tradición anterior de desprecio del gobierno hacia los 
particulares, que no son ciudadanos sino vasallos, y el 
supuestamente moderno ánimo socialista, despectivo de 
las motivaciones, que hacen funcionar las libres 
empresas dentro de la economía de mercado; es la forma 
asombrosa como persiste, y se ha agravado en nuestra 
sociedad, la falta de estima y hasta el franco desprecio 
por el protagonista de la economía libre: el empresario, y 
por el soporte de la creación de riquezas: el beneficio, 
mientras que no sólo no hay sanción, sino ni siquiera 
reprobación social significativa, contra los peculadores.

El beneficio de los productores, de quienes producen 
riquezas, aparece como un escándalo y se habla 
constantemente de beneficios excesivos, y ya eso es una 
concesión, puesto que, según la teoría marxista del valor, 
la única fuente del valor es “el trabajo, jamás la gerencia, 
jamás la inteligencia, y no se tiene en cuenta jamás que 
también hay pérdidas, ni se comprende que unos y otras -
los beneficios y las pérdidas- son la brújula de la 
economía de mercado, una brújula sin la cual ésta no 
puede funcionar.

También hay otra cosa que no podemos perder de vista, 
aunque sea chocante señalada, y por eso casi no se 
menciona: el socialismo es atractivo, naturalmente, para 
todos los descontentos, todos los resentidos, todos los 
envidiosos, quienes no son en primer lugar los más 
pobres, los desheredados, los sectores más 
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desfavorecidos de la sociedad, como podría suponerse, 
sino capas sociales medias a las cuales la civilización 
capitalista y la democracia, con su tolerancia y de hecho 
su estímulo, el ascenso social, ha sacado de la miseria y 
del anonimato. Tal vez por eso el socialismo tiene un 
prestigio inmerecido entre los dirigentes políticos de lo
que ha venido a llamarse Tercer Mundo, quienes han 
llegado a considerar, consciente o subconscientemente, 
la propiedad privada y la actividad económica de los 
particulares como lacras subsidiarias del imperialismo 
capitalista. Para ser consagrado buen político 
tercermundista -cosa que está de moda-, la fórmula es 
declararse por lo menos socialista democrático; adoptar a 
fondo la hipótesis de que los problemas de nuestro país 
se deben enteramente al colonialismo, el 
neocolonialismo, el imperialismo y la dependencia, 
mostrar hostilidad hacia Occidente y hacia la democracia 
capitalista, y en primer lugar, naturalmente, hacia 
EE.UU., y de paso, o en consecuencia, un prejuicio 
favorable o una franca adhesión a la Unión Soviética y 
sus instrumentos, como el famoso movimiento de los “no 
alineados” que terminó por ubicarse el día en que Fidel 
Castro se inició como su Presidente. Es preciso 
igualmente, para ser consagrado buen político 
tercermundista, cuando se está en el gobierno, proponer, 
y de hecho prácticar, medidas gubernamentales 
antagónicas a la economía de mercado. Un caso de un 
país cercano a nosotros es el de Jamaica, lo que hizo el 
Sr. Manley en Jamaica. Usualmente, para estos 
dirigentes tercermundistas, no hay nada que perder. Por 
eso, a menos que en esos países todavía haya elecciones, 
y que el tercermundismo pueda perderlas, como en 
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efecto ocurrió en Jamaica, en ausencia de esos procesos 
electorales, que el poder tercermundista pueda perder, 
estos gobiernos podrían impunemente consumar la ruina 
de esos países, llevándolos a niveles insólitos de pobreza, 
desorganización, inseguridad social y corrupción, pero
sin que los estamentos políticos superiores pierdan sus 
privilegios o, inclusive, aumentándolos, como se ve 
claramente en el caso, especialmente patético y triste, 
que es el del ex-Congo belga y de la Corte del General o 
Mariscal Mobutu.

En Venezuela parecemos empeñados en demostrar que 
la democracia no es una predicción ni un antídoto 
suficiente contra esta infección; también aquí la 
ideología tercermundista, con su prejuicio favorable al 
intervencionismo estatal, y su paradoja con respecto al 
capitalismo, resulta en esta incomprensión hacia los 
mecanismos de mercado y en esta hostilidad y 
desconfianza hacia los empresarios, es lo que mantiene al 
nuevo gobierno en una actitud de irresolución e 
indefinición hacia el sector empresarial de la economía, 
no acabando de decidirse entre las alternativas 
excluyentes que son, por un lado, el reforzamiento del 
estatismo, del intervencionismo, del capitalismo de 
Estado, y, por otro lado, el comienzo de la 
desestatización y de la liberación de la economía y de la 
devolución a la sociedad civil de sus prerrogativas. 
Porque en el debate que planteo actualmente, y en forma 
superficial, en torno a la economía libre, hay una 
multitud de manifestaciones de la sociedad civil que son
económicas, pero que también están siendo asfixiadas y 
han sido confiscadas por el Estado en Venezuela.

Todo el sentido del combate que nos toca librar, a 
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hombres como los que estamos aquí reunidos, es intentar 
probabilizar en Venezuela un cambio de rumbo que 
conduzca a la buena dirección en lugar de seguir 
despeñándonos, como hemos venido haciendo por la vía 
actual. Es asombroso cómo se logra todavía transferir la 
culpa de lo ocurrido a sectores distintos a quienes han 
manejado el poder político y, además, casi todo el dinero 
de la nación. ¿Es eso posible? Yo diría, en primer lugar, 
que la cuestión es de vida o muerte -porque esto es de 
vida o muerte para Venezuela-; si seguimos por donde 
hemos venido, nos vamos a despeñar tan bajo como las 
democracias del Cono Sur y, de paso, vamos a perder la 
democracia política. Cuestiones de vida o muerte 
estiman combatir aún sin la certeza de triunfar. ¿Es eso 
posible? Refiriéndose a Europa y a los EE. UU., 
Federico Higler señala que hace cuarenta años la 
situación parecía desesperada; todo lo que Higler llama 
diseminadores de ideas de segunda mano, dirigentes 
políticos que hacen una gran pedagogía política, y a 
veces muy buena, pero a veces muy mala, además 
maestros, profesores, periodistas, etc., habían sido 
conquistados por la ideología socialista en los propios 
países de economía de mercado avanzada y estaban 
dedicados a inculcar esa ideología a los jóvenes y, en 
general, a toda la sociedad. Es decir, la situación que 
hemos vivido y que en cierto modo seguimos viviendo 
en Venezuela. Parecía por lo tanto que, en pocos años 
más, el propio socialismo, o políticas económicas 
inspiradas en el socialismo, iba a arruinar a Europa y a 
los EE.UU., tal como nos ha estado arruinando a 
nosotros. Pero eso no ocurrió; al contrario, mientras 
todavía algunos dirigentes políticos europeos, como los 
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socialistas radicales, que están prácticamente 
destruyendo el partido laborista inglés, convirtiéndolo en 
un partido marginal a la sociedad británica, siguen 
empeñados, por inercia, en proponer para sus países 
alguna forma de abolición o asfixia de la economía de 
mercado, los grandes pensadores, los grandes 
intelectuales de nuestra época, como el mismo Higler y 
Raymond Aron, han demolido las bases teóricas de la 
utopía socialista, a la vez que, en la práctica, también, el 
mundo entero, precisamente cuando los diseminadores 
de segunda mano se asombran de que sus iguales de los 
últimos cuarenta años han encontrado graciosa la triste 
frase según la cual era preferible equivocarse con Sartre 
que tener razón con Aron.

Espero que para entonces, muy pronto, haya 
desaparecido el fenómeno aberrante de políticos 
sinceramente democráticos que, es lo más triste, creen 
que un imposible socialismo en libertad está inscrito en 
la evolución de la historia, sin darse cuenta de que, con 
esa idea, están comulgando con el historicismo marxista, 
frenando el progreso de sus países o, inclusive, 
atrasándolos en relación con niveles anteriores, y, 
además -tal vez lo más grave-, contribuyendo al avance 
del totalitarismo en el mundo, y espero también que, para 
nuestro país, ese muy pronto sea ya en este nuevo 
quinquenio, en este nuevo gobierno. Todavía es posible 
que eso no suceda. Vemos cómo España, y antes lo dije, 
un Felipe González, social-democráta (junto con 
mantener, es cierto, una posición equívoca frente a la 
crisis centroamericana, lo cual él tal vez hace para tirar 
mendrugos a su izquierda a poco costo), no se amilana 
ante el reproche de que se ha dedicado a gestionar la 
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economía de mercado en lugar de entorpecerla o tratar de 
destruirla, sostiene públicamente que la economía de 
mercado es el mejor sistema económico y promete que, 
por su parte, no caerán en las nacionalizaciones y otros 
errores, típicamente socialistas y anticapitalistas, que 
cometiera Miterrand durante sus primeros dos años de 
gobierno, y vemos así que Felipe González dice, hace 
estas cosas y no pierde popularidad y gana respeto en su 
país y en el mundo, a pesar de que heredó una situación 
económica muy difícil, con gran desempleo y alta 
inflación, y ha sostenido ante la nación española que los 
aumentos de salario tienen que mantenerse si es que el 
país se va a recuperar y a crear para todo el mundo, por 
debajo de la tasa de inflación, en lugar de abandonarse a 
las sectas popularistas que tantas veces han conducido al 
desastre y que en Venezuela nos rematarían. Y si esto lo 
está haciendo Felipe González, justamente, en una 
sociedad de donde viene nuestra tradición estatista, en 
España, de donde heredamos la tradición estatista y 
antiempresarial, y donde existen -cosa que no tenemos en 
Venezuela como lastre todavía- los resentimientos, pero 
además las ilusiones, de una guerra civil donde hubo un 
millón de muertos; y si esto lo está haciendo en España y 
ha sabido mantener a raya a los marxistas, a los 
populistas de su propio partido, sin ceder ni un palmo de 
terreno político ni al Partido Comunista ni a la derecha... 
¿por qué no habría de hacerlo Jaime Lusinchi en 
Venezuela?
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EL NUEVO PAIS

LO procedente, en un acto de esta naturaleza, es 
manifestar optimismo. Eso no es fácil en la actual
coyuntura. El optimismo ha quedado desacreditado en 
Venezuela por su invocación vacía y reiterada contra los
llamados “profetas del desastre”, quienes no estaban 
haciendo otra cosa que señalar, en las palabras de uno de 
ellos, que la fiesta tenía que acabar.

Ahora que la fiesta en efecto se ha acabado, vemos con 
cierta medida de estupor cómo, sensibles al actual
descrédito del optimismo, algunos protagonistas de aquel 
banquete irresponsable quieren apoderarse del 
pesimismo. Corremos así el riesgo de que también el 
pesimismo se desacredite, de que se vuelva tan insincero, 
tan banal y tan ritual como antes lo fue el optimismo, y 
que quienes previnimos contra las tendencias que ahora 
han hecho crisis, aparezcamos, al repetir cosas que en su 
momento aparecieron originales y audaces, como
reiteradores de lo obvio.

Este pesimismo tardío y oportunista ha actuado en mí 
como un revulsivo. Siento náuseas, tanto por ese 
voltearse la chaqueta de quienes hablan ahora de la 
crisis, como si ellos la hubieran descubierto y además no

Discurso en el acto de graduación del Primer Programa Avanzado 
de Gerencia del IESA (1984).
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hubieran roto un plato, como por el virtual desahucio de 
Venezuela por algunos de estos neo-pesimistas. Al 
oírlos, lo que siento es un reforzamiento impetuoso de mi
amor y apego por este país, y una necesidad de 
formularme y de formular para otros, por ejemplo, para 
ustedes, la evidencia del inmenso cambio para mejorar 
que ha habido en esta nuestra patria durante mi propia 
vida, desde que llegué a la edad de la conciencia.

Eso va a permitirme comenzar por lo menos estas 
palabras con el optimismo apropiado a un, acto de 
graduación. Les aseguro que los venezolanos tenemos 
muy buenas razones para conservar intacta la fe en 
nuestro país, y esto no lo digo, con palabras huecas, de 
circunstancias, ni dictadas por una función pública que 
me fuerce la mano y la lengua.

No porque nadie me lo haya, contado, sino porque lo he 
visto y lo recuerdo, puedo darles testimonio de que, 
.todavía hace un poco más de cuarenta años, Venezuela 
era un país recién pacificado de una guerra de cien años, 
tiranizado, indigente, enfermo, ignorante.

Venezuela era un país recién pacificado de una guerra 
de cien años, los de la guerra de Independencia; luego 
una precaria paz, consistente sobre todo en la ausencia de 
grandes matanzas y devastaciones, pero dentro de un 
clima de controversia violenta, anunciador de lo que 
luego vendría; en seguida, la implacable y virtualmente 
ininterrumpida guerra civil, que comenzó con el nombre 
de Guerra Federal en 1859 y duró en diversas formas 
hasta 1903, cuando el General Juan Vicente Gómez 
redujo en Ciudad Bolívar el último reducto de la llamada 
Revolución Libertadora contra el Presidente Cipriano 
Castro. La Batalla de la Victoria, algunos meses antes, 
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había sido el mayor choque armado de nuestra historia, 
con cerca de 30 mil venezolanos matándose unos a otros 
con armas cuyo costo venía a sumarse a una deuda 
externa que la República arrastraba desde la guerra de 
Independencia. En 1902 esa deuda, que para entonces 
alcanzaba Bs. 21.000.000,00, nos costó el bloqueo de 
nuestros puertos. En 1900 los ingresos fiscales habían 
sido de unos treinta millones, y las exportaciones, de 
unos diez.

Venezuela era un país tiranizado y lo había sido casi sin 
interrupción durante toda su historia, porque una 
situación de guerra civil permanente no permitía otra 
forma de gobierno; y más bien Gómez apareció, en su
momento, como un inmenso alivio; un solo tirano 
nacional estable y su corte en Maracay y Caracas, y sus 
sátrapas regionales, en lugar de la multitud de tiranos y 
tiranuelos transitorios, a veces efímeros, locales, 
regionales, y hasta ambulantes, como Boves, que el país 
había conocido y sufrido desde 1811.

Venezuela era un país indigente, de población 
miserable, sin acumulación de capital y casi sin 
infraestructura de ninguna clase. En 1860 ó 70, Antonio 
Leocadio Guzmán había dicho que entre todos los 
hacendados del centro seguramente no se podía requisar 
una caja de vino. Y ésos eran los ricos. En 1934, hace 
cincuenta años, de una población estancada en tres 
millones de habitantes, más de la mitad, y tal vez más de 
las dos terceras partes, estaba todavía fuera de la 
economía monetaria, arrastraba una existencia real, y no 
sólo retóricamente, marginal, como conuqueros o, peor 
todavía, como peones de haciendas, en muchas de las 
cuales estaba vigente el pago con fichas redimibles sólo 
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en la pulpería del hacendado.
Aun en las zonas urbanas, la alpargata era más 

frecuente que el zapato. Un ex-ministro, 
aproximadamente de mi edad, me contaba hace poco que 
en su infancia, no en el campo, sino en el pueblo de 
Tinaquillo, anduvo enteramente desnudo hasta los 6 ó 7 
años y descalzo hasta los 10, sin ni siquiera un par de 
alpargatas para los domingos. Y esos pueblos del interior
eran una sola calle polvorienta, que se perdía en el monte
unos metros más allá de las últimas casas. No había más
sector industrial que el petrolero, entonces totalmente 
ajeno a la nación, unos telares y un lactuario. El puerto 
de La Guaira lo habían construido y lo administraban los 
ingleses, lo mismo que ingleses y alemanes habían 
construido y administrado los trencitos que a fines del 
siglo XIX sustituyeron a los arreos de mulas entre 
Caracas y La Guaira, y entre Caracas y Valencia. Una de 
las magnas obras de Gómez fue la carretera trasandina, la 
cual, por primera vez, permitió el tránsito automotor 
entre el centro del país y Mérida y San Cristóbal. Pero 
todavía en 1940 el pavimento terminaba en Morón, al 
lado de Puerto Cabello, y las únicas otras carreteras 
pavimentadas eran la vieja de La Guaira y la Maracay-
Ocumare de la Costa.

Venezuela era un país enfermo, con las enfermedades 
del hambre y de la falta de higiene elemental, aplastado 
por endemias de las cuales el paludismo no era sino una.
Salvo en las zonas altas, casi todo el mundo era víctima 
del paludismo, pero también de la anquilostomiasis, el 
mal de chagas, la tuberculosis. En Caracas hubo tifus 
hasta bien entrado el siglo xx. La bilharzia era endémica 
en este valle. Estaba en todos los estanques y riachuelos. 
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Yo y todos mis amigos estuvimos infectados de 
bilharzia. Y no era prudente dormir ni en Macuto sin
mosquitero. Había paludismo en el litoral central. Las 
tierras bajas se siguieron despoblando hasta que la 
campaña antimalárica, diseñada por el Dr. Amoldo 
Gabaldón, tuvo acceso en 1946 al DDT, inventado por 
los norteamericanos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Por eso, todavía ese año, Acarigua era una aldea 
miserable en torno a tres o cuatro aserraderos. Yo la vi. 
De eso hace apenas treintiocho años.

Venezuela era un país ignorante. En 1945 yo era uno de 
los 4 ó 5 mil estudiantes de bachillerato que había en 
todo el país, casi todos en Caracas. Los estudiantes 
universitarios eran menos de la mitad en Caracas y 
Mérida, las únicas ciudades con universidades.

Con toda seguridad, el estudiante y el profesor 
promedio eran de mejor nivel que hoy, cuando tenemos 
millones de jóvenes en Secundaria y centenares de miles 
en las universidades. Pero la importancia del cambio 
cuantitativo divide en dos nuestra historia, sobre todo en 
vista de la participación masiva, y ya enteramente 
habitual, de la mujer en la demanda de educación y en la 
vida profesional.

Era forzoso que el efecto en la calidad de la educación 
haya sido diluyente. Pero la masificación, lograda sobre 
todo en los últimos veinticinco años, ha sido una meta 
inicial correcta. Ustedes son producto de esa nueva era 
en la educación venezolana, cuando se multiplicaron las
escuelas, los liceos y la población universitaria. Ustedes 
son la prueba de que no se puede menospreciar el 
fenómeno prodigioso, de inmensas consecuencias 
políticas y sociales positivas, que ha sido la explosión en 
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la escolaridad. Lo que no quita validez al reclamo de que 
es hora de buscar, un equilibrio y una consolidación, de 
restablecer requisitos más rigurosos, de reformar la 
Universidad y, en general, todo el sistema educativo, 
creando dentro de él áreas de excelencia y hasta elitistas,
para que, a la vez que sean cada vez menos, hasta 
desaparecer, los excluidos del sistema, no se descuide la 
formación rigurosa de los cuadros de primera que 
Venezuela requiere para no ser un país de tercera. Y aquí 
está ya IESA, y ojalá haya muchos más IESA en el futuro y 
también ofertas análogas de excelencia en otras áreas.

Y lo que vale para la educación, vale para todo lo 
demás. Ha habido en todo el mismo efecto diluyente; 
inevitable en el proceso de volver accesibles servicios y 
bienes, materiales y culturales, a una población que, con 
la campaña antimalárica y otras medidas de sanidad 
ambiental, pasó de un día para otro del estancamiento, 
por altísimas tasas de mortalidad infantil y, corta 
expectativa de vida de los sobrevivientes, a un 
crecimiento explosivo. Es seguro, por ejemplo, que, 
apartando los avances generales en la medicina, el nivel 
promedio de los pocos médicos que teníamos en 1934 
era superior al de los muchos médicos que tenemos hoy, 
y que los escasos hospitales de entonces eran 
posiblemente menos caóticos y seguramente menos 
dispendiosos que la multiplicación de servicios médicos
que hoy ofrece el Estado, descoordinadamente, a través 
de 70 u 80 entes diferentes. Pero hoy existen hospitales y
medicaturas donde antes no se conocían sino curanderos; 
y hay acueductos donde, hasta hace todavía unos pocos 
años, los venezolanos tomaban agua de lluvia acumulada 
en pozos turbios y contaminados; y hay sistemas de 
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control de aguas negras donde antes las cloacas corrían 
por las calles. Es por eso que, a pesar de las 
desigualdades persistentes, hoy tenemos estadísticas de
morbilidad y .mortalidad de país desarrollado.

Sean, pues, cuales hayan sido los errores, las omisiones, 
las oportunidades perdidas de los últimos, cincuenta 
años, Venezuela ya no es un país de caudillos de 
montonera, ni un país habituado a la tiranía, ni un país
agobiado por las enfermedades, la pobreza y la
ignorancia. Es un nuevo país. No es cierto que el 
petróleo nos haya arruinado, como aseguran quienes 
parecen desprovistos de perspectiva histórica, pero 
además de información elemental y hasta de memoria 
personal. Y no es cierto que los gobiernos desde 1936 (o 
desde 1908, puesto que el creador de las bases de la 
Venezuela moderna fue Juan Vicente Gómez) no hayan 
hecho sino gobernar mal y despilfarrar los recursos 
fiscales. El petróleo nos ha hecho crecer 
desequilibradamente y demasiado rápido, pero por el 
impulso del petróleo dejamos atrás la barbarie y la 
miseria. Y los gobiernos qué hemos tenido desde 1903 
han sido, con excepciones, superiores al promedio 
latinoamericano, no más ineptos que otros en lo 
económico (aunque es cierto que eso ya es demasiado), 
pero claramente superiores en lo político. Por lo 
segundo, vivimos hoy en una democracia tan 
consolidada que resistió los embates caprichosos a que 
fue sometida en el quinquenio 1979-84. Y por lo 
primero, por la ineptitud de nuestros gobernantes frente 
al desafío (enorme es cierto) de administrar 
acertadamente la riqueza petrolera, le amaneció a 
nuestro, país el viernes negro, el 18 de febrero, de 1983. 
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La responsabilidad del país político en la gestación y 
estallido de esa crisis es insoslayable. En los años que 
nos trajeron a ese viernes negro, y sobre todo durante los 
nueve inmediatamente anteriores, por sus manos
pasaron, primero recursos fiscales seguros y crecientes, y
finalmente tan grandes que algo muy fundamental tienen 
que haber estado haciendo todos los gobiernos 
demasiado mal para que ese dinero, administrado por 
ellos, en lugar de servir para nuestro despegue definitivo,
se nos haya esfumado en malas inversiones, en 
importaciones superfluas o sustitutivas de una 
producción nacional potencial, en enriquecimiento de 
funcionarios y sus testaferros y en fuga de capitales, y 
que encima el país esté lastrado por una caótica y 
aplastante deuda pública, interna y externa, su economía 
se encuentre estancada y tengamos una trágica y 
peligrosa tasa de desempleo.

Reiteradamente he sostenido desde diversas tribunas, 
que el mal radical reside en que, entre nosotros, la 
sociedad civil, que nunca fue fuerte, se ha debilitado aún 
más, relativamente, mientras el Estado se ha vuelto
monstruoso, dueño de casi todo y además
omniintervencionista: un gigante de cerebro minúsculo, 
sin memoria, sin percepción clara del presente, sin visión 
del futuro y que, sin embargo, persiste en postularse 
como único capaz de normar, hasta en sus más mínimos 
detalles, la vida de una sociedad a la cual se supone 
compuesta por eternos menores de edad en eterna
necesidad de tutela.

En su discurso a FEDECAMARAS, el Ministro de
Cordiplán, Raúl Matos Azócar, aseguró que esta 
situación no se debe a un propósito deliberado, ni 
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responde a la ideología de los dos grandes partidos que 
han gobernado a Venezuela durante el último cuarto de 
siglo.

Se puede estar en parte de acuerdo con esa afirmación.
Yo mismo he enfatizado la gravitación durante toda 
nuestra historia republicana de la herencia que nos legó 
España, consistente en una cultura y una economía
precapitalistas, antagónicas a la economía de mercado, 
ancladas en el hábito del privilegio, el monopolio, la 
corrupción y, en general, los estorbos burocráticos
cualquier actividad económica de los particulares.

También he señalado cómo, por lo mismo, entre 
nosotros; la sociedad civil y el sector de la economía 
calificable de privado han sido siempre precarios frente 
al poder de los gobiernos, inclusive económico, porque
cuando los gobiernos venezolanos eran pobres, la 
sociedad civil lo era mucho más todavía.

Y he señalado también el efecto perverso, en el sentido 
en que emplean ese término los politólogos y los 
economistas, de la decisión aparentemente sabia del 
Libertador Simón Bolívar, en 1827 ó 28, de que seguiría 
vigente en la República el privilegio de la monarquía de 
ser propietaria automática de toda la riqueza del 
subsuelo. En otros países, para apoderarse el Estado de la 
economía, ha debido despojar gradualmente o de un 
golpe a los propietarios, puesto que lo esencial de la 
riqueza es normalmente producto del trabajo de 
particulares. Eso no puede hacerse sin resistencia; hay 
que asaltar el poder, que es lo que prefieren los 
comunistas y han hecho donde han podido mediante 
guerras civiles o por imposición externa, o hay que ser 
cauteloso y gradualista, que es la vía de los socialistas 
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llamados democráticos. En ambos casos hay una 
resistencia que vencer, la cual se expresa en fuerzas 
políticas liberales o conservadoras y en un debate de 
ideas en torno a si el progreso de la sociedad puede 
lograrse mejor mediante el fortalecimiento y el
perfeccionamiento de la economía de mercado y la cada 
vez mayor dispersión del poder, o si, al contrario, debe 
buscarse mediante la sustitución de la economía de 
mercado por el capitalismo de Estado y la consiguiente 
concentración de todo el poder, inclusive económico, en 
el gobierno.

Pero en Venezuela hemos llegado, sin resistencias ni 
debate de ninguna clase, a un grado patológico de 
concentración de poder en el Estado porque esto se ha 
efectuado aparentemente sin quitarle nada a nadie, y más
bien repartiendo prebendas a todos los sectores mediante 
la liquidación del haber nacional que es el petróleo.

Este hecho y la secular debilidad, aun antes del 
petróleo, del sector económico privado, y, en general, de 
la sociedad civil, hubieran bastado para crear la 
tendencia perversa hacia un Estado hipertrofiado, 
dadivoso y omniintervencionista, el más cabal ogro 
filantrópico, en la expresión de Octavio Paz. Y hasta allí 
es posible acompañar al ministro Matas Azócar en su
afirmación bienintencionada de que esta aberración 
podría haber ocurrido aun sin propósito deliberado ni 
ideologismo estatista. Pero, lamentablemente, estos 
últimos ingredientes están también presentes. Nuestros
dirigentes políticos de los últimos veinticinco años han 
actuado en forma ambivalente hacia el sector empresarial 
privado. Han destinado recursos enormes a fomentar su 
desarrollo, por cierto sin rigor ni supervisión, pero en 
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demasiados casos con la idea de que el crecimiento 
económico capitalista es sólo una etapa transitoria hacia 
alguna forma de socialismo, y abrigando por lo mismo 
hostilidad, desconfianza e incomprensión hacia la figura 
del empresario, y persistiendo en suponer, por evidente 
intoxicación ideológica, que la manera de mejorar 
cualquier situación, o resolver cualquier problema, es o 
bien dictar el Estado lo que deben hacer los particulares, 
o bien apoderarse el Estado directamente de esa área y de
cada vez más áreas de la acción humana. Es de la semana 
pasada la declaración del Presidente de la CTV de que 
debe ser estatizada la Electricidad de Caracas. Y la 
controversia sobre la puesta en práctica del Pacto Social 
es enteramente aleccionadora.

En esa controversia se ha revelado que persisten 
intactas la incomprensión y la hostilidad hacia la 
empresa privada y el prejuicio favorable al dirigismo 
intervencionista. Se ha incluso transparentado que el
pensamiento económico de algunos muy importantes 
dirigentes políticos y sindicales sigue siendo vasallo de 
la teoría marxista del valor; considera, por lo tanto, todo 
beneficio de una empresa como un despojo a los 
trabajadores; y está dispuesto a tolerar la existencia de
beneficios sólo como un mal necesario pero en todo caso 
reprobable. Y eso con tal que esos beneficios estén 
controlados y no sean “excesivos”, concepto que por sí 
mismo revela una consternante incomprensión de los 
mecanismos de autorregulación implícitos en una 
economía de mercado aún imperfecta, y del papel de los 
beneficios de las empresas en el proceso de formación de
capital y creación de empleo. Semejantes equivocaciones 
conceptuales, por parte de un sector suficientemente 
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influyente de la clase política, pueden bastar para frenar 
el desenvolvimiento sano de la economía de un país, y 
hasta para hacerlo retroceder y conducido a la ruina y al 
socialismo; o al socialismo y a la ruina, puesto que esas 
dos condiciones pueden ser cada una causa de otra. En 
los países exitosos económicamente, con éxito verdadero 
y jubiloso, y vacunados contra la opción desde todo
punto de vista inferior que es e! socialismo, existe un 
debate económico vigoroso y contradictorio, pero ese 
debate gira esencialmente en torno a cuáles pueden ser 
los mejores medios para estimular la inversión, el 
crecimiento, la capacidad de empleo y la productividad 
del sector empresarial privado de la economía. En el 
Japón, o en los Estados Unidos, hay controversia sobre la 
mejor manera de lograr que el sector privado invierta, 
crezca, cree empleo y sea más productivo, pero no sobre 
el hecho mismo de que ése debe ser el fin de cualquier 
conjunto de políticas económicas. Nadie que sea 
influyente sostiene que el gobierno debe quedarse 
cruzado de brazos y dejar que la economía marche sin 
reglas de juego, sin regulaciones, sin estímulos, sin 
protecciones, sin prioridades, sin arbitraje. Pero tampoco 
a nadie que intervenga en el proceso de toma de 
decisiones económicas estratégicas se le pasa por la 
cabeza que el gobierno pueda o deba ser el protagonista 
de la economía. En esos países está claro para casi todo 
el mundo, y también para la clase política, que ese 
protagonismo no pueden desempeñarlo sino los 
empresarios, y que con ello, y persiguiendo las metas 
propias de la empresa privada, que incluyen en primer 
lugar obtener beneficios y repartir dividendos, el sector 
empresarial privado cumple, una función de primerísima
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importancia, y probablemente la más importante de 
todas, para el bienestar, el progreso y la seguridad de la 
nación.

En contraste, la característica cultural de nuestras 
sociedades hispanoamericanas ha sido la incomprensión, 
la hostilidad, la desconfianza y hasta el desprecio por la 
actividad empresarial privada. Y eso aun en los casos
donde no ha habido ese “efecto Venezuela” cuyo 
determinante esencial no es otro que la confiscación por 
el Estado de una riqueza petrolera que es de todos. Y eso 
aun en ausencia del ideologismo socialista o 
socialistoide, presente en nuestros dos grandes partidos 
democráticos y en nuestro movimiento sindical, 
ideologismo que sí ha influido en decisiones cruciales 
que han agravado en nuestro país la tendencia ya antes 
presente hacia, la hipertrofia del Estado, el 
intervencionismo discrecional y la consiguiente 
corrupción generalizada.

Los verdaderos conservadores y hasta reaccionarios de 
esta hora venezolana y latinoamericana son quienes, 
actuando dentro de la equivocación de que el socialismo 
significa un progreso, han insertado sus ideas y su
influencia sin ninguna dificultad en esa tradición 
hispanoamericana mercantilista, estática y estatista, 
antagónica a la economía de mercado, basada en el 
monopolio, el privilegio, la corrupción y, en general, los 
estorbos burocráticos y la desconfianza contra toda 
iniciativa particular. La verdadera, la única revolución de 
los tiempos modernos ha sido la revolución capitalista. 
Ha sido el capitalismo, allí donde se le ha dejado 
funcionar, el que ha causado continuos cambios y
avances, y el que ha generado, a la vez que riqueza, 
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libertad.
Por cierto que, en la re1ación con la capacidad creadora 

de riquezas del capitalismo, tras las huellas de Adam 
Smith, nadie la ha reconocido con. Más fuerza que Marx
en el Manifiesto comunista, donde leemos que “en el 
corto siglo que lleva su existencia como clase soberana 
(Marx escribía esto en 1847), la burguesía ha creado 
energías productivas mucho más grandiosas y colosales 
que todas las pasadas generaciones juntas”, y, también, 
que “nadie en los pasados siglos pudo sospechar que en 
el regazo de la sociedad fecundada por el trabajo del 
hombre yaciesen soterradas tantas y tales energías y 
elementos de producción”.

Así es, y la verdadera revolución venezolana y 
latinoamericana sería la que desencadenare la energía y 
la iniciativa y premiare el ingenio empresarial de los 
ciudadanos, cualidades que no son exclusivas de los 
norteamericanos, los japoneses o los alemanes, sino que 
forman parte de la naturaleza humana; y en las que 
Adam Smith y Marx coinciden al decir que son la clave 
del despegue económico.

La aparente insuficiencia de espíritu emprendedor en 
nuestros países no es una característica fatal del hombre 
latinoamericano, sino la consecuencia de impedimentos 
concretos y activos a la libre iniciativa individual, 
comparables a los de origen feudal que Marx denunció 
en la Alemania de su tiempo, causados en nuestro caso 
por costumbres y regulaciones de origen colonial 
español, y reforzados modernamente por el ideologismo 
socialista.

En la práctica, aun con esos impedimentos y contra 
ellos, nuestros pueblos dan demostraciones heroicas de 
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que podríamos ser mañana protagonistas de milagros 
económicos, si los gobiernos dejaran de asfixiamos. Un 
estudio reciente hecho en el Perú durante dos años, por 
cincuenta y cinco investigadores del Instituto 
“Democracia y Libertad”, encontró que el 70 por ciento 
de la fuerza laboral de la Lima metropolitana, 
oficialmente desempleada,.en realidad trabaja y produce 
dos tercios de los bienes y servicios que consumen Lima 
y El Callao, y esto al margen de leyes y regulaciones
que, de cumplirse, harían imposible una asombrosa 
actividad económica que incluye la construcción del 
mayor número de las nuevas viviendas, las tres cuartas 
partes del transporte público, la manufactura clandestina 
y la venta callejera del 90 por ciento de la ropa y el 
calzado que llevan los limeños, etc. Y todo mediante las 
leyes naturales, del mercado, sin papeles ni permisos, ni 
patentes de comercio, pero sí mediante el cumplimiento 
escrupuloso de tratos de palabra, y el incumplimiento 
igualmente perfecto de una permisología más 
enmarañada que la venezolana, cuyo efecto práctico sería 
equivalente al de los edictos coloniales que prohibían a 
los indios, mestizos y negros ser comerciantes. Es decir, 
a los hombres y mujeres del pueblo convertirse en 
empresarios.

El gobierno peruano finge no darse cuenta de lo que 
está pasando porque la economía de ese país colapsaría 
sin esta producción y distribución de riquezas por 
pequeños empresarios particulares, llamados 
eufemísticamente “informales” o “subterráneos”. En 
Venezuela, tristemente, el Estado megalómano ha podido
reprimir o desestimular casi completamente ese espíritu 
emprendedor que naturalmente existe igual o más en 
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nuestro puehlo, porque el petróleo ha dado para importar
más barato, y para pervertir al pequeño artesano, o al 
comerciante en potencia, convirtiéndolo en empleado 
público. Y también ha dado el petróleo, pero ya no más, 
para disimular el costo social y la iniquidad de la 
multitud de peajes, pagaderos en dinero o en influencia, 
o por lo menos en horas-hombre perdidas, conocidos y 
costeables sólo por quienes ya tienen privilegios y que 
son indispensables para vencer la permisología y 
establecer y gerenciar legalmente una empresa. Lo único 
que no se ha podido reprimir ha sido la construcción, 
alquiler y venta de lo más visible de la economía 
“subterránea”, las viviendas en los cerros, porque 
vivienda no se podía importar. De manera que sí ha 
habido ideologismo estatizador y sí ha habido
intencionalidad en el modelo económico venezolano, hoy 
en bancarrota, un ideologismo progresista en teoría y 
reaccionario en la práctica que, con las decisiones y leyes 
que ha inspirado, ha contribuido decisivamente a
traernos a la actual crisis mediante la transmutación y el 
reforzamiento de costumbres e instituciones tradicionales 
de las cuales la democracia podría y debería habernos 
deslastrado. Ese mismo ideologismo, si prevalece en la 
actual coyuntura, podría bloquear toda solución a la 
crisis y hasta causar el colapso del sistema democrático.

Lo que a pesar de todo permite esperanza es que, al 
lado de esa perspectiva aterradora, y de la consternante 
postura demagógica de algunos altos dirigentes políticos, 
que no creen en lo que dicen pero han saltado a la 
conclusión de que por allí pasa el camino de una futura 
candidatura presidencial, estamos viendo a otros 
igualmente o más destacados miembros del país político, 
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y en primer lugar al Presidente de la República, dar 
demostraciones de la antidemagogia y la responsabilidad 
que distinguen a los verdaderos hombres de Estado y que 
fueron por lo mismo el signo permanente de la actuación 
pública de Rómulo Betancourt.

Por ese filo de navaja estamos caminando. Debemos 
poner nuestra esperanza en que prevalezca, sobre la 
insensatez, el buen criterio de hombres que han sido, 
también ellos, protagonistas o, por lo menos, figurantes
destacados en la gestación de la crisis, pero quienes, 
aunque sin admitir culpabilidad, por lo menos no 
pretenden tampoco endosarla al sector empresarial 
privado y reconocen que algo tiene que aprender 
Venezuela de los desastres del Cono Sur, donde es 
evidente que se transitó ya el camino por el cual 
Venezuela está medio comprometida.

No hay seguridad de que se gane la partida, pero 
tampoco está predestinada a perderse. Al contrario, lo 
esencial de una nación no son sus gobernantes de un 
momento, que son efímeros en la historia, ni las 
hegemonías partidistas, ellas también muy transitorias en 
esa perspectiva. Persistir nuestros gobernantes en los 
errores del pasado sería precipitar el fin, no de la nación 
venezolana, que es permanente, sino de la etapa histórica 
en la que ellos han actuado, donde también han tenido 
enormes aciertos, cuyo resultado es el nuevo país que se 
ha desarrollado durante nuestras propias vidas, el país de 
las empresas que han tenido la lucidez de enviarlos a 
ustedes aquí; el país de FIPAN y ACUDE; el país de la 
Orquesta Nacional Juvenil, de la Biblioteca Nacional y 
del Museo de los Niños; el país del IVIC y del Metro de 
Caracas, el país del IESA y del Museo de Arte 
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Contemporáneo. Este nuevo país, de todos modos, saldrá 
adelante.
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POST SCRIPTUM

ESCRIBÍ este libro exasperado por la red de mentiras en 
que América Latina se ha visto cada vez más envuelta. 
Fue (y sigue siendo) un libro combativo, polémico. Su 
propósito básico (si bien algunos críticos amables, 
opinan que ha logrado mucho más) es exponer y refutar 
esas falsedades, entre las cuales señalo en especial, como 
la más perniciosa, el mito presuntuoso y paralizante de 
que el atraso de América Latina se debe principalmente 
al imperialismo de los Estados Unidos.

La Revolución Cubana fortaleció enormemente ese 
mito. Mediante esa audaz y sorprendente acción de 
romper los lazos con los Estados Unidos, Fidel Castro 
conquistó no sólo la imaginación de los izquierdistas de 
larga data sino la de casi todos ellos, y no sólo en 
América Latina. Después de 1959, los latinoamericanos 
se sintieron menos humillados por el contraste entre 
nuestro relativo fracaso y el excesivo éxito de los 
Estados Unidos. Muchos latinoamericanos se 
convirtieron con fervor a la “ideología del Tercer

Epílogo de la segunda edición de The Latin Americans: Their Love-
Hate Relationship with the United States, título en inglés de la obra 

Del buen salvaje al buen revolucionario (Transaction, Inc., New
Jersey, EE.UU., 1987).
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Mundo” 1, según la cual el éxito de los Estados Unidos y 
el fracaso de América Latina son las dos caras de una 
misma moneda.

Como el lector de esta nueva edición de The Latin 
Americans habrá observado, sostengo que esas dos 
situaciones diferentes tienen orígenes remotos, anteriores 
a todo contacto significativo entre las dos distintas
sociedades que crecieron una al lado de la otra en el 
hemisferio occidental; que a partir de diferencias 
culturales básicas florecieron dos desarrollos sociales, 
políticos y económicos diferentes. En esto radica una 
más que suficiente explicación de la pasmosa buena 
fortuna de los Estados Unidos y de la relativa frustración 
de América Latina, en el mismo ambiente geográfico y 
período histórico.

Allá por 1976-77, estas ideas fueron recibidas con 
estupor, y a menudo con odio -especialmente por la 
comunidad intelectual-, en América Latina y aun en 
Estados Unidos. Un crítico norteamericano, al observar 
que el libro estaba impreso en papel reciclado, escribió: 
“Al menos se ahorraron los árboles”. Una cantidad 
sorprendente de intelectuales y académicos 
estadounidenses (y sus discípulos) estaban en esa época 
apasionadamente enamorados de la Revolución Cubana, 
y creían sin duda en la debilidad de su país. Estos 
norteamericanos, decepcionados de su propia sociedad, 
llegaron a idealizar a América Latina, donde 
supuestamente sobrevivía aún la semilla original de la 
utopía del Nuevo Mundo, sólo privada de retoñar (hasta

1 Ver Carlos Rangel, Third World ldeology and Western Reality 
(Transaction Books, New Brunswick, N. J., y Oxford, G. B., 1986).
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la Revolución Cubana) por el imperialismo 
estadounidense, máxima perversión del sueño americano.

La situación cubana después de 1959 quedó como 
ejemplo de la relación amor/odio con los Estados Unidos 
(y del complejo de culpa-desprecio con respecto a
América Latina). He ahí que el país latinoamericano más
próximo a los Estados Unidos se convierte de pronto en 
su más amargo enemigo y heraldo de una idea: que los 
intereses .de Latínoamérica están en irremisible conflicto 
con los de los Estados Unidos; que las Estados Unidos, al 
perseguir sus irrenunciables metas nacionales, implícitas 
en su índole imperialista, no pueden sino hacerle daño a 
la América Latina; que, en consecuencia, América 
Latina, por su parte, debiera llevar a cabo una 
revolucionaria ruptura con la influencia (“dependencia”) 
política, económica y cultural de los Estados Unidos, 
como lo hizo Cuba; y los latinoamericanos que no 
comparten este punto de vista son poco menos que 
traidores, etc., etc.

Este concepto extremo se mantiene puro en 
relativamente pocos fanáticos, pero arroja una larga 
sombra. Casi todos los latinoamericanos están hoy en día 
bajo su influencia. A partir de la Revolución cubana, la 
mayoría de los líderes políticos latinoamericanos parecen 
considerar indispensable pagarle cuando menos un 
tributo verbal a cierta versión diluida de ese pensamiento 
extremo, y de tal manera reforzar la influencia del 
mismo. No es accidental que esta apasionada 
exacerbación del complejo de ideas, prejuicios, actitudes 
y emociones que Jeffrey W. Barret 2 llama “nacionalismo 
reactivo”, y que yo prefiero llamar “nacionalismo 
negativo”, haya coincidido con un período de conflictos 
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económicos (que culminó con el problema de la deuda) a 
los que América Latina no parecía estar destinada. En el 
primer cuarto del siglo XIX buscamos y obtuvimos 
nuestra independencia de España movidos por el ejemplo 
de los Estados Unidos a1 lograr su independencia de
Inglaterra y establecer, una república democrática basada 
en autogobierno, comercio libre y libertad personal bajo 
el imperio de la ley.

Por supuesto, nosotros comenzábamos a partir de una
situación diferente. Las nuevas repúblicas 
latinoamericanas nacieron sin una tradición en el
ejercicio de la libertad. Pero nuestros mejores líderes 
estaban conscientes de ese problema cultural, y lo 
encararon de frente con lo que Barret 3 llama 
“nacionalismo adoptivo” y yo prefiero llamar 
“nacionalismo positivo”: un nacionalismo que no trató de 
atribuir los defectos de la sociedad latinoamericana a 
demonios extranjeros (a menos que fuera España) y 
sabedor de que la buena suerte de los Estados Unidos era 
haber sido establecidos por Inglaterra, la nación europea 
que por ese entonces estaba dotada de la mayor energía y 
creatividad en todas las áreas, particularmente en la 
práctica y la teoría económicas y políticas. La cultura de 
la libertad económica y política no le era por lo tanto 
ajena sino innata a los Estados Unidos, al 
independizarse. Los “nacionalistas positivos” de
América Latina saben también que, por contraste, había 
sido nuestro destino ser colonizados por un país, España, 
que, aunque admirable en muchos aspectos, tenía en esa

2 Jeffrey W. Barret, Impulse to Revolution in
Latin America (Praeger Nueva York, 1985).

3 Ibid.
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época un sistema de valores medieval, precapitalista y, 
en economía, la noción primitiva que los historiadores 
económicos llaman “mercantilismo”; la idea fija de que 
los cambios económicos son un gana-pierde, tanto entre 
un soberano y sus súbditos como entre estados 
soberanos, con todas las políticas, perpetuadoras de 
pobreza, del monopolio, la concesión de privilegios, las 
restricciones al comercio y las distorsiones que se 
derivan de concebir erróneamente la forma como 
funciona la economía.

Por consiguiente, pensaron nuestros “nacionalistas 
positivos”, si la América Latina independiente no puede 
acceder inmediatamente a los niveles de libertad política 
y éxito económico de los Estados Unidos, por lo menos 
tendría que moverse en esa dirección, tratando 
conscientemente de emular a aquel país.

El estadista latinomericano que mejor encarnó esa 
actitud de nacionalismo positivo fue el argentino 
Sarmiento, que era embajador en Washington a 
mediados del siglo XIX y más tarde (a partir de 1865) fue 
Presidente de la Argentina. Sarmiento volvió de los 
Estados Unidos convencido de que América Latina debía 
persistir -y con mucha mayor determinación que antes-
en lo que había sido su meta original cuando se declaró 
independiente de España: ser como los Estados Unidos. 
En su propio país, introdujo políticas de educación 
masiva, inmigración en gran escala y apertura a la 
inversión extranjera. Sarmiento y sus sucesores hicieron 
de la Argentina, conscientemente, un socio menor del 
país que entonces era el más avanzado del mundo, Gran 
Bretaña, y desde ese momento la Argentina inició un 
progreso deslumbrante. El primer ferrocarril se había 
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instalado allí en 1857, con sólo 10 kilómetros de vías; y 
para 1912, tenía ya 33.000. Un país cuya urdimbre social 
rural había sido comparada por Sarmiento -en un, libro 
de 1845- con la de los nómadas de las estepas del Asia 
entral, se había convertido, sólo cincuenta años más 
tarde, en una de las áreas granjeras y ganaderas más
productivas del mundo.

Lo que es pertinente a los dilemas que ahora 
confrontamos es que las ideas y políticas de Sarmiento y 
sus sucesores en la Argentina no eran excéntricas, sino, 
en toda la América Latina, lo aceptado como la mejor
opinión de la época, en no poca medida por los 
resultados espectaculares obtenidos en la Argentina. Por 
lo tanto, el nacionalismo positivo fue la forma dominante 
de nacionalismo en la América Latina del siglo XIX, y el 
hecho notable -y desgraciadamente olvidado- es que 
funcionó.

Sólo cincuenta años después que el nacionalismo 
positivo comenzó a tener ascendiente y a luchar contra 
las desventajas culturales que pesaban sobre la América 
Latina independiente, ya en otras partes se habían
alcanzado enormes logros, aunque la Argentina seguiría 
estando muy adelante de otros países hasta que, con 
Perón, quedó totalmente dominada por el nacionalismo 
negativo. Hacia 1880 y los años que siguieron, todavía
plenamente poseída por la ilusión de reclamar su 
herencia occidental y llegar a ser como los países 
avanzados de Occidente, América Latina tenía una 
participación en el comercio mundial no mucho menor 
que la de Estados Unidos. En esa época, nuestra cuota de 
las exportaciones mundiales era de casi un 10 %, y ese 
nivel se mantuvo hasta la gran depresión que comenzó en 
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1929. El volumen de las exportaciones latinoamericanas 
casi se triplicó entre 1890 y 1913, y luego se duplicó 
entre los años 1913 y 1929. Otro indicio del progreso 
latinoamericano en la economía internacional, cuando lo 
guiaba el nacionalismo positivo, fue la cantidad de 
inversiones extranjeras que atrajo. Antes de la Primera 
Guerra Mundial, Gran Bretaña, que era entonces el 
principal exportador de capitales, hacía mayores 
inversiones en América Latina que en la India o en los 
Estados Unidos. También hacían considerables 
inversiones otros países europeos, como Francia y 
Alemania. Aproximadamente desde 1900, los 
norteamericanos también empezaron a invertir 
copiosamente en América Latina. Este capital extranjero 
desarrolló la producción y exportación de materias 
primas, pero también financió infraestructuras y trajo 
consigo tecnología que benefició no sólo a las 
actividades que eran propiedad directa de los inversores, 
o a aquellas en las que participaban en forma 
mayoritaria, sino también al resto de la economía 4.

No todos los países latinoamericanos compartían por 
igual los beneficios del nacionalismo positivo. Algunos 
estaban demasiado convulsos por la inestabilidad política 
como para atraer la inversión extranjera y la in 
migración en gran escala. Un buen ejemplo de esta 
situación fue mi propio país, Venezuela. Pero en cuanto
Venezuela -a partir de 1908- alcanzó por fin la 
estabilidad política en un clima de nacionalismo positivo
también ella empezó a moverse hacia adelante. Después

4 Ver Adalberto Krieger Vasena y Javier Pazos: Latin America: A 
Broader World Role (Ernest Benn, Londres y Tonbridge, 1973).
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de la Primera Guerra Mundial, se hicieron en Venezuela 
importantes inversiones, principalmente de la Shell y la 
Standard Oil. El resultado, del que fui testigo durante el 
curso de mi vida, fue que, después de haber sido una de 
las más pobres y atrasadas naciones latinoamericanas, 
Venezuela se convirtió en una de las más avanzadas, no 
sólo económicamente sino también social y 
políticamente.

El nacionalismo negativo había existido durante todo el 
tiempo, e indudablemente fue estimulado por el papel 
dominante de los extranjeros en el desarrollo económico.
En realidad, los países del Tercer Mundo sólo tienen un 
denominador común: la traumática experiencia de la 
humillación sistemática, en el siglo XIX y hasta la 
Segunda Guerra Mundial en el XX, por los blancos 
europeos y norteamericanos: el shock fue tan profundo 
que el nacionalismo negativo ha sido la motivación más
urgente de esos países en tanto vivieron procurando la 
autoestima y el equilibrio político. Eso contribuye a 
explicar el rápido crecimiento del nacionalismo negativo 
en América Latina desde la época de la guerra 
hispanoamericana, y su aceleración después de los 
acontecimientos que condujeron a la construcción del 
canal de Panamá y la subsiguiente presencia mucho 
mayor -incluyendo la intervención militar- de los Estados 
Unidos. La conversión del país del norte en una potencia 
tan grande que causaba la envidia y los celos del mundo 
entero, incluyendo muy conspicuamente las otrora 
grandes potencias europeas, las tendencias ideológicas a 
fines del siglo XIX y en el XX, y la depresión mundial de 
los años treinta, todo ello sepultó al nacionalismo 
positivo de Latinoamérica.
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Con respecto al primero de estos desarrollos (el 
excesivo éxito de los Estados Unidos en los años que 
siguieron a la guerra hispanoamericana hasta ahora) -por 
más envidia y hostilidad que ese éxito haya podido 
provocar en Europa, Asia y Africa-, los europeos, 
africanos y asiáticos no pueden comprender, 
probablemente, la profundidad de la humillación que esta 
excesiva prosperidad norteamericana significa para 
América Latina, incapaces de explicar en forma 
adecuada su propia actuación, mucho menos 
satisfactoria, en el “Nuevo Mundo”.

Por lo tanto, no es sorprendente que América Latina se 
haya volcado del nacionalismo positivo al negativo. La 
cuestión estaba en saber qué ideología iba a aportar la 
racionalización para ese cambio; del intento de llegar a 
integrarse a la economía de los países avanzados del 
mundo y emularlos, haciéndose complementarios de 
tales economías, al intento exactamente opuesto de 
aflojar los lazos con los países “imperialistas” y, 
eventualmente, romper esos lazos por completo, como 
hizo Cuba finalmente en los años sesenta y Nicaragua 
está haciendo ahora mismo. Sin embargo, la ideología 
necesaria estaba ahí, a la mano. No era exactamente el, 
marxismo, o incluso el marxismo-leninismo, sino la 
“ideología tercermundista”: sostener que el atraso del 
Tercer Mundo se debe total o principalmente a la 
operación del capitalismo mundial; que el capitalismo 
mundial ha causado, al mismo tiempo, el desarrollo de 
los países capitalistas avanzados y el subdesarrollo de las 
colonias y los países “dependientes”. La ideología del 
Tercer Mundo nació en Gran Bretaña, como parte de esa 
inquina socialista británica que tanto daño ha causado en 
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el siglo XX. Pero, por supuesto, fue enormemente 
estimulada por la exitosa toma por asalto del Estado ruso 
a manos de Lenin y sus secuaces, en 1917. En 1916, 
cuando estaba aún en Zurich, Lenin había formulado 
enérgicamente la ideología del Tercer Mundo en un 
panfleto 5 que luego se convirtió, en fascinante lectura 
para los nacionalistas de Asia y Africa a quienes estaba 
dirigido, pero también para los nacionalistas negativos de 
América Latina. Ahí estaba la racionalización que 
necesitaban. A la luz de la ideología tercermundista, 
América Latina podía verse como un caso particular de
una ley general, según la cual el avance de algunos 
países y el atraso de otros se debería esencialmente a las 
relaciones económicas, culturales y políticas entre los
dos grupos de países, conexión que se supone 
enteramente ventajosa para el primer grupo y 
enteramente dañina para el segundo.

No era necesario tragarse eso sin objeciones y llevarlo 
a su lógica conclusión, como hizo Fidel Castro en Cuba. 
Bastaba sentirse medio persuadido, para embarcarse en 
las reglas del nacionalismo negativo que ha prevalecido 
en toda América Latina durante el siglo XX.

Esto se hizo tanto más fácil porque, en América Latina, 
la moda de la ideología tercermundista parte del paquete 
ideológico que también contiene el socialismo en sus 
diversas formas (inclusive el fascismo) y el Estado
protector; no vino a contradecir sino a reforzar una 
tradición histórico contra la cuál han luchado los 
nacionalistas positivos, en las guerras de independencia

5 El imperialismo, etapa superior, del capitalismo.
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contra España y después, con las políticas económicas
liberales que funcionaron tan bien mientras fueron 
aplicadas con convicción, como en Argentina. La 
ideología del Tercer Mundo, de inspiración socialista, 
pregonaba la autarquía y la intervención del Estado. Las 
prácticas del monopolio, los privilegios concedidos por 
el Estado, las restricciones impuestas a las libres 
actividades económicas de los individuos, y también a 
otras libertades, son tradiciones profundamente 
arraigadas en las sociedades de origen hispano. Era, y es 
(donde ha sobrevivido), una mentalidad que ni ha 
comprendido ni ha aprobado la libre economía de 
mercados.

Los nacionalistas positivos latinoamericanos fueron 
traicionados por Occidente, incluidos los Estados 
Unidos. De Occidente, especialmente de los Estados 
Unidos, habían aprendido que la riqueza de las naciones 
fluye de la libertad. Habían luchado por eso, y durante un 
tiempo pareció que habían triunfado. Pero de Occidente, 
incluidos los Estados Unidos, en determinado momento, 
empezó a llegarles un mensaje muy diferente, según el 
cual el libre juego de las fuerzas económicas sólo da por 
resultado el caos y la injusticia, y, por lo tanto, debe ser 
regulado por el Estado, que supuestamente es siempre 
sensato y siempre benéfico. Si eso era verdad en lo 
tocante a relaciones económicas dentro de los países 
capitalistas avanzados, se deducía que sería tanto o más
cierto para las economías en desarrollo; y también que 
las relaciones entre los países ricos y los países pobres, 
dentro del sistema económico mundial capitalista, han de 
ser injustas y necesitan de regulaciones autodefensivas,
por ejemplo, contra las inversiones y mercancías 
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extranjeras. E internamente, si Keynes decía que el gasto 
deficitario estaba bien para Gran Bretaña y los Estados
Unidos, ¿por qué había de ser malo para la Argentina y 
el Brasil? Y si en esa forma se podía financiar un Estado 
protector, ¿por qué no tenerlo nosotros, ahora mismo? O, 
mejor aún, el socialismo, acerca del cual tantos de los 
principales pensadores y hasta estadistas occidentales 
ahora decían que era, de una manera u otra, la ola del 
futuro.

Entonces, en América Latina, la cultura autoritaria, 
mercantilista, centralista, estatista y preliberal, que tan 
duramente habíamos combatido para sobreponernos, fue 
reactivada y abanicada, y no fueron el menor motivo las 
reservas que Occidente -incluidos los Estados Unidos-
abrigaba con respecto a la corriente liberal de los siglos 
XVII y XVIII, que tanto aumentó la libertad y la 
prosperidad dondequiera que llegó, inclusive en la 
América Latina del siglo XIX, y más recientemente, en 
Japón y otros estados costeros del Pacífico asiático.

Por eso es que América Latina, después de un 
promisorio siglo XIX, ha cometido tantos errores en el 
XX. Por eso es, por ejemplo, que después de la 
Revolución Mejicana empezamos por desestimular la 
inversión extranjera y terminamos ahuyentando o 
expropiando la inversión extranjera que antes era 
bienvenida. Y es por eso que, cuando los petrodólares se
hicieron tan abundantes, algunos gobiernos 
latinoamericanos pensaron que podían forzar el 
desarrollo tomando prestado cuanto quisieran prestar los 
banqueros y sumergiendo el dinero en empresas de 
propiedad estatal, cuando no se lo usaba simplemente 
para sufragar los gastos generales de Estados protectores 
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inflados, malversarlo en negocios turbios o respaldar 
tarifas irreales de cambio monetario que permitían a los 
ricos exportar sus capitales. Por consiguiente, al cuadro, 
ya bastante desalentador, se le agregó la aplastante carga 
de una deuda. Sin embargo, veo hoy nuestras 
perspectivas con menos pesimismo que cuando escribí 
The Latin Americans. En los doce años transcurridos, el 
nacionalismo negativo ha fallado, en realidad se ha 
estrellado, y en ninguna parte más tristemente que en 
Cuba. El lamentable fracaso de la Revolución Cubana en 
hacer mucho por su pueblo, después de un cuarto de 
siglo de tiranía y rigidez, le ha asestado un duro golpe al 
mito de la salvación latinoamericana por revolución 
izquierdista, regímenes de tipo soviético y confrontación 
con los Estados Unidos.

Sin embargo, sigue siendo un hecho que las sociedades 
de Latinoamérica no funcionan bien. ¿Podemos damos 
por satisfechos con el statu quo? Por supuesto, no. 
Necesitamos cambiar, y ese cambio debiera ser tan 
profundo como para merecer llamarse -si el caso llega-
una revolución, aunque ciertamente muy distinta de la 
enajenada por falacias radicales y neurosis casi 
patológicas que fracasó en Cuba y está fracasando en 
Nicaragua. La revolución que necesitamos debe 
consagrarse a la causa básica de nuestras persistentes 
frustraciones, que definitivamente no es sólo -ni siquiera 
principalmente- una conspiración yanqui para agotar 
nuestros recursos e impedir nuestro desarrollo sino, más 
bien, nuestro fracaso en implantar totalmente la 
democracia.

En nuestras guerras de independencia, la dictadura 
colonial española fue barrida en nombre de la libertad, 
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supuestamente abonando el terreno para un orden 
democrático cuyo modelo suministraban los Estados 
Unidos. Pero, en la práctica, el poder no fue devuelto al 
pueblo, que no estaba -como no lo estaban sus líderes-
preparado para vivir en paz bajo las reglas de la 
democracia. El poder quedó (y esto es en gran parte 
cierto hasta el presente) como un premio para ser 
repartido entre aquellos que se las han arreglado para 
capturar el Estado y hacerse de una clientela.

El “modelo” mejicano, que ha constituido un triste 
éxito por ser el sistema de gobierno más estable en la 
historia de la América Latina independiente, muestra 
claramente cómo entre nosotros el poder, el privilegio y 
el autoservicio de egoísmo sectorial no son el sello 
exclusivo de las ricas oligarquías que se orientan por los 
Estados Unidos. Más bien, esas actitudes antisociales han 
sido tradicionalmente compartidas por todos los grupos 
que pueden definir y perseguir exitosamente intereses 
especiales bajo la protección de un Estado todopoderoso, 
cuyo control ellos comparten o, al menos, a cuya 
estabilidad -a menudo precaria- contribuyen.

Esto quiere decir, por supuesto, los viejos y nuevos
ricos, pero también las fuerzas armadas, los partidos 
políticos, las universidades, la Iglesia, los sindicatos, las 
asociaciones profesionales, etc. …más una enorme 
burocracia simbiótica, con estas diferentes categorías de 
intereses especiales. Como personas privadas, los 
latinoamericanos, habitualmente, no han obtenido 
recompensa al procurar su propio mejoramiento, o el de 
sus hijos, actuando en solidaridad con la sociedad en su 
conjunto. Comprensiblemente, entonces, han buscado 
unirse a un grupo privilegiado.
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Esto no puede ser una solución ni para la sociedad ni 
para la mayoría de los individuos, que son demasiado 
pobres o viven muy apartados de las ciudades capitales 
donde reside el núcleo del poder. Por lo tanto, quedan 
pisoteados, imposibilitados de aprovechar cosas, como la 
educación gratuita, que están generosamente al alcance 
de los hijos de la numerosa minoría con acceso a algún 
tipo de privilegio grupal. Los que están fuera del circuito 
permanecen pobres, sin educación y sin poder. La 
numerosa minoría, en general, ni siquiera reconoce el
problema. Son mezquinos y tienen un resuelto interés en 
mantenerse así. Viven persuadidos (y, por supuesto, con 
una convicción dura y agresiva cuando tienen opiniones 
“progresistas” y “revolucionarias”) de que la forma de 
mejorar cualquier situación o resolver cualquier 
problema es hacer que el gobierno decrete canales 
todavía más estrechos para la iniciativa privada, imponga 
nuevas regulaciones, intervenga más directamente o 
simplemente se haga cargo.

Esto es, por supuesto, heredado de la forma en que se 
manejaban los imperios español y portugués, 
posteriormente reforzada por la ideología socialista 
“progresista”. La moda del socialismo no ha venido a 
contradecir la tradición hispano-portuguesa de un 
gobierno todopoderoso cuya burocracia disfruta a 
discreción del poder sobre la sociedad civil y actúa según 
el principio de que está prohibido todo aquello que no 
está expresamente permitido. Todo lo contrario, la vieja 
tradición y la nueva moda casaron perfectamente. Esto 
explica por qué algunos agudos observadores hispánicos 
de tendencia liberal (el escritor Juan Goytisolo, por 
ejemplo), que en un comienzo simpatizaban con la 
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Revolución Cubana, se horrorizaron al detectar bien 
pronto cómo, en el nombre del socialismo, se habían 
restablecido en Cuba algunos de los rasgos políticos y 
sociales más oscurantistas de la sociedad tradicional 
española, y esto, paradójicamente, cuando, en la misma 
España, cuarenta años de dictadura desembocaban -bajo 
la influencia de la Europa liberal surgida después de la 
Segunda Guerra Mundial- en el desarrollo de una 
economía razonablemente moderna, que eventualmente 
conduciría a ese país a su actual estado de sorprendente 
avance en la modernidad.

Muchos que antaño fueron nacionalistas negativos han 
virado públicamente de la ideología tercermundista al 
reconocimiento de las virtudes del mercadeo, y aunque 
algunos persisten en llamarse socialistas, como, en 
España, Felipe González (que no es latinoamericano pero 
sí un buen y bien conocido ejemplo), esto es más que 
nada una cortina de humo para encubrir su conversión.

Hay, pues, un nuevo realismo en América Latina, a 
pesar del problema de la deuda, o tal vez en parte debido 
a él. Y lo que puede ser crucial para sostener este nuevo 
realismo, como fue crucial para fomentar nuestros 
errores, es que la tendencia del mundo ha cambiado. 
Como Paul Johnson -ex-socialista- ha escrito en su libro 
Tiempos modernos:

La sabiduría tradicional ha cambiado. El adocenado 
keynesianismo, antiguamente de moda, ha sido 
desaprobado. Adam Smith, modificado por Alfred 
Marshall, parece ahora más pertinente que Marx 
modificado por Lenin… El Estado fue, en el siglo 
XX, el gran ganador; y el mayor fracaso. Hasta 1914, 



238

era raro que el sector público abarcara más del 10 % 
de la economía. Hacia los años subsiguientes a 1970, 
aun en países liberales, el Estado asumió hasta el
45% del PNB. Pero mientras en los días del Tratado 
de Versalles la gente más inteligente creía que un 
Estado agrandado podía aumentar la suma total de 
felicidad humana, después de 1980 ese punto de vista 
no lo sostuvo nadie fuera de una pequeña, 
decreciente y desanimada banda de fanáticos. El 
experimento ha sido intentado en innumerables 
formas; y ha fallado. El Estado ha demostrado ser un
insaciable inversor, un gastador sin rival. En verdad, 
en el siglo XX ha demostrado también que es el gran 
asesino de todos los tiempos.

Esta devaluación del Estado, sea protector o totalitario, 
ha empezado a modificar la política económica aun en 
los países comunistas. Ciertamente, ha tenido un 
profundo efecto en España, de la que heredamos los 
latinoamericanos nuestro desagrado y nuestra 
incomprensión por la economía de mercado. Ello explica 
en gran medida el rechazo, hasta ahora, de los gobiernos 
latinoamericanos al canto de sirena de Fidel Castro sobre 
la solución hermosamente simple al problema de la 
deuda: desconocerla abiertamente.

Si la torta de la costumbre parece haberse quebrado en 
España, la misma cosa le puede ocurrir a la América 
Latina. Quitarles a los pueblos las esposas que inhiben su 
iniciativa, su ambición y su inventiva empresarial parece 
ser una idea a la que le ha sonado la hora y es difícil de 
parar, aun en el llamado mundo socialista. La cultura ha 
puesto desalentadores obstáculos en el camino de la 
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sociedad latinoamericana. Pero las tendencias mundiales, 
más los ejemplos cercanos a nosotros, pueden todavía 
sacarnos de la maraña que ha sido nuestra historia. Ahora 
mismo, Cuba y Nicaragua no son modelos que nos 
tienten a imitarlos; mientras que España, de donde vino 
en primer lugar nuestro atraso político, nos está 
enseñando que puede haber una salida que nos lleve 
fuera del laberinto y lejos de la fatalidad.
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LA POLEMICA CAMUS-SARTRE

1

ALBERT CAMUS y Jean-Paul Sartre se conocieron en 
1943, en plena ocupación nazi de Francia. Sartre había 
sido prisionero de guerra en 1940. Camus militaba en la 
resistencia contra el invasor. En la inmediata postguerra, 
estos dos hombres dominaron el ambiente intelectual de 
su país, en un momento en que la sociedad francesa, 
desmoralizada, confusa y empobrecida por la derrota 
militar y la ocupación, desesperadamente requería 
moralistas laicos, justamente como ellos. El ambiente de 
esos años, y los personajes mismos, bajo nombres 
ficticios, está vívidamente descrito por Simone de 
Beauvoir en su novela Les mandarins, cuyo título, sólo a 
medias irónico, se refiere al papel de únicos guías 
prestigiosos que desempeñaron Camus y Sartre en 
aquellos años de desconcierto. Estos grandes popes 
laicos, o mandarines, al principio, estuvieron de acuerdo 
en todo, luego en casi todo, pero en pocos años, 
finalmente, en casi nada.

Sartre había sido vástago de sólida familia burguesa 
(uno de sus tíos era el gran Albert Schweitzer), 

Serie de tres artículos publicada en el diario El Universal los días 21
y 28 de enero y 4 de febrero de 1980.
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sobreprotegido, sobre-educado, distante de la cuestión 
social (y de la historia) hasta la guerra. Camus fue el hijo 
natural de una criada analfabeta, en Argel. A Sartre la 
conciencia social y política le llegó tarde, y la asumió 
filosóficamente, a la manera de Hegel, con palabras y 
grandes abstracciones. Camus nació, quisiéralo o no, 
dentro de la conciencia social y de la historia; las vivió 
en carne propia desde la infancia. Y también la cuestión 
colonial, no como un alma sensible (y distante) sino 
como un pied noir) como llamaban a los argelinos de 
origen europeo. Por eso no tuvo que proclamar su 
compromiso de escritor. Lo cumplió, sencillamente, en 
todos los actos de su vida y, también, en sus escritos. Y 
por eso no cayó, como tantos intelectuales pequeños o 
grandes burgueses con mala conciencia, en la trampa de 
suponer que con entregarse a Stalin bastaba para salvar 
su responsabilidad.

La sonada ruptura pública entre Camus y Sartre se 
produce en 1952, justamente en el punto más deplorable 
de la claudicación sartriana frente al estalinismo. 
Después de 1945, Francia había vivido como ningún otro
país la controversia angustiosa sobre, el verdadero 
carácter del régimen soviético, Un ejemplo: David 
Rousset, hombre de izquierda, militante en la resistencia, 
deportado por la Gestapo y sobreviviente de los campos 
de concentración nazis, documentó en un libro 
desconsolado la existencia en la URSS de campos en 
todo semejantes, salvo que en una mucho mayor escala, 
Frente a ésa y otras evidencias, Sartre había pronunciado 
su repulsivamente frívolo desplante: “Il ne faut pas 
désespérer Billancourt”. Billancourt es uno de los 
grandes suburbios industriales de París. Según Sartre, 



242

medio en broma (pero, familiarizado con el psicoanálisis, 
sabía bien que no hay chiste inofensivo), habría sido 
preciso mantener a esos obreros ignorantes de lo que de 
verdad sucedía en Rusia, para no desilucionarlos del 
comunismo. Toda la inmensa arrogancia de Sartre, toda
su astronómica distancia de la condición proletaria y de 
un verdadero respeto humano hacia los trabajadores, 
están contenidas en esa frase cínica.

Camus, en contraste, venía acumulando reservas frente 
al marxismo; Sartre multiplicaba ensayos brillantes, pero
dogmáticos y altaneros, en su gran revista, por otra parte 
admirable, Les Temps Modernes, en los cuales discurría 
sobre la Historia con H mayúscula. Camus era 
editorialista del cotidiano Combat, y le tocaba analizar 
día a día el comportamiento concreto de los comunistas 
franceses y también asuntos como la excomunión de 
Tito, “mariscal de traidores”, o la caricatura de los 
juicios de Moscú que fueron los asesinatos judiciales de 
Rajk en Hungría, de Slansky en Checoslovaquia, etc. La 
revolución propuesta por los comunistas terminó por 
aparecerle con su faz de ídolo sangriento.

Esas reflexiones, y otras sobre el valor absoluto del acto 
de rebeldía y la forma paradójica como ese valor se 
desvirtúa en el ejercicio del poder por los antiguos 
rebeldes, las comunicó en su libro L'homme revolté (El 
rebelde). También su ahora definitiva discrepancia sobre 
la supuesta identidad de la responsabilidad del escritor 
con una militancia política en las filas o al lado de “la 
vanguardia del proletariado”.

Sartre, cuyo ensayo ¿Qué es la literatura? no hubiera 
disgustado a Jdanov, tal vez se sintió aludido. En todo 
caso, ésa fue la gota que colmó el vaso de las 
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discrepancias entre los dos hombres, hasta entonces no 
formuladas públicamente. En el número de junio de 1952 
de Les Temps Modernes, el secretario de Sartre, Francis 
Jeanson, firmó un violento ataque contra Camus con el 
pretexto de reseñar El rebelde. Por coincidencia, el 
número de julio traería la primera parte del ensayo de 
Sartre titulado “Los comunistas y la paz”, donde, más
que en ningún otro texto, Sartre cayó en la imprudente 
convicción de que el marxismo-leninismo, como teoría y 
práctica políticas (además, indisolubles la teoría y la 
práctica, como es sabido), y la Unión Soviética, como 
entidad histórica, eran, el primero, la única y forzosa 
guía para el pensamiento y la acción, y la segunda, en 
efecto, “la patria de los trabajadores” y el bastión del 
socialismo y de la paz.

En agosto, Les Temps Modernes dio cabida a una carta 
al director en la cual Camus respondía a Jeanson (y a 
Sartre) con una severidad en la que desbordaba su 
irritación contra el diletantismo político de Sartre, hasta 
ese momento largo tiempo contenida. Sartre, estirando su 
privilegio de director-propietario, le respondía a su vez 
en el mismo número, con todo el virulento sarcasmo que 
tan espléndidamente sabía manejar. Y por añadidura, 
también Jeanson, en tono francamente irrespetuoso (¿es 
en algo respetable un enemigo de la Revolución?).

Esa fue la célebre polémica y ruptura Camus-Sartre, 
sobre la cual ha habido en estos días referencias públicas, 
por haberse cumplido veinte años de la desaparición de 
Camus, a la vez que se ha preferido recordar el elogio 
tardío de Sartre al enemigo muerto. Pero no es una 
polémica que deba ponerse de lado, o aludir a ella como 
si fuera una anécdota que el tiempo ha desdibujado.



244

Sigue vigente, y si Camus pudo entonces aparecer 
apabullado por el soberbio y mejor armado Sartre, suya 
es hoy la última palabra: porque lo impreso tiene la 
espléndida virtud de mantener viva y valorizar, a 
distancia, la dignidad y la clarividencia, así como la no 
menos apreciable de desnudar el apresuramiento y el 
dogmatismo, por más disimulados que pudieran haber 
estado una vez tras fuegos de artificio verbales.

2

¿Qué dijo Albert Camus en El rebelde para haber
merecido la reprobación injuriosa del maniqueísmo 
revolucionario prevaleciente en 1952? Nada que no 
parezca hoy evidente. El rebelde no es un libro 
especialmente anticomunista, o ni siquiera antimarxista. 
Pero, en el curso de una reflexión sobre los dilemas 
morales de nuestro tiempo, desemboca necesariamente 
en una crítica del marxismo y de sus consecuencias 
prácticas. Recordemos el comienzo: “Hay crímenes 
apasionados y crímenes lógicos. La frontera que los 
separa es incierta, aunque el Código Penal los distinga 
cómodamente, por la premeditación. Pues bien, estamos 
en el tiempo de la premeditación y del crimen perfecto. 
Los asesinos ya no son aquellos niños inermes que 
invocaban el amor como excusa. Al contrario, son 
adultos y su coartada es irrefutable: es la filosofía, la cual 
puede servir para todo, y hasta para transmutar a los 
asesinos en jueces”.

Puesto que el asesinato “filosófico” es el problema de 
nuestro tiempo, Camus va a indagar cómo hemos llegado 
a semejante trance.
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Podría pensarse que la escala colosal de la violencia 
cometida en el siglo XX por filósofos en el poder lleva en 
ella su propia condena. Pero no es así. En los tiempos 
ingenuos, cuando los tiranos no eran ideólogos, la 
conciencia podía ser firme y el juicio claro. “Pero los 
campos de esclavos bajo la insignia de la libertad, las 
masacres justificadas por el amor a la humanidad”, 
desamparan el juicio, confunden la conciencia. Hoy son
las víctimas quienes están en la obligación de justificarse 
y demostrar, difícilmente, su inocencia.

Esos primeros párrafos tenían ya de qué inquietar. El 
marqués de Sade, Robespierre y Hitler estaban muertos y 
fuera de juego, pero en Moscú reinaba todavía Stalin. 
Además, los nazis nunca se postularon ni libertarios ni 
filántropos, de manera que, desde el comienzo, Camus 
indicaba una (para aquel momento y lugar) radical 
evolución de su pensamiento.

El eslabón así comenzado se cierra en el último tercio 
del libro, en el subcapítulo titulado “Terrorismo de 
Estado y terror racional”. Marx tuvo a mano los datos 
con los cuales construir un análisis implacable del 
capitalismo primitivo, pero en cuanto a la supuesta 
alternativa socialista, cae en el profetismo arbitrario. El 
marxismo es, pues, una extraña mezcla de método crítico 
y crítica efectiva valederos, con un mesianismo utópico 
deleznable. Desde su muerte, una minoría de discípulos 
se ha mantenido fiel al método y al espíritu críticos, pero 
“los marxistas que han hecho historia”, a lo que se 
aferran es a la profecía y a los aspectos apocalípticos de 
la doctrina, y ello para ejercer dictaduras precisamente 
en contextos socioeconómicos donde Marx previno que 
la revolución socialista no podría producirse. Por lo 
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demás, Marx hizo una serie de predicciones precisas
sobre la evolución de la sociedad industrial capitalista, y 
esas predicciones no se han cumplido. ¿Cómo es que un 
socialismo que se pretendía científico ha chocado de tal 
manera con los hechos? La respuesta es obvia: no era 
científico, sino “cientificista”, en el mal sentido en el que 
tal cientificismo fue la moda intelectual del siglo XIX. En 
el marxismo está presente “el divorcio profundo que 
existe entre la razón científica, instrumento fecundo de 
pensamiento, de investigación y hasta de rebeldía, y la 
razón histórica, invento de la ideología alemana”. Marx 
censuró acerbamente la ideología alemana en el ensayo 
que lleva precisamente ese título, pero él mismo es, 
como filósofo, un exponente de esa manera de analizar 
los hombres y la historia; él mismo es un “ideólogo 
alemán”.

El único aspecto realmente científico del marxismo, 
prosigue Camus, es su rechazo de los mitos y mentiras 
que disfrazan la realidad social, y su revelación de los 
intereses materiales ocultos bajo las bellas palabras.
“Pero en esto Marx no es más, científico que La 
Rochefoucauld; y, además, esa agudeza crítica es 
justamente la que deja de lado en cuanto se adentra en la 
profecía.”

No será, pues, sorprendente que “los marxistas que han 
hecho historia” se hayan dedicado a legitimar el carácter 
supuestamente científico del marxismo con una torsión 
hecha a la ciencia verdadera mediante el terror. Para que 
el marxismo permanezca, es preciso, por ejemplo, negar 
los descubrimientos de la biología desde Mendel. 
Lyssenko no fue un bufón inexplicable, sino un 
personaje absolutamente necesario. El marxismo no



247

puede ser “ciencia” sino contra Heisenberg, Niels Bohr, 
Einstein. No hay de qué asombrarse. La práctica 
consistente en poner la razón científica al servicio de una 
profecía no es una novedad. Tiene inclusive su nombre: 
principio de autoridad, y ha guiado a todas las iglesias 
cuando han requerido la asfixia de la razón científica por 
contradictoria con una fe arbitraria, y el sacrificio de la 
libertad de crítica al mantenimiento del poder temporal.

Del marxismo, despojado por los hechos de su 
pretensión de ser una ciencia, ¿qué queda? Algo 
evidentemente muy potente, puesto que persiste en lograr 
hacer vibrar una pulsión muy profunda en el alma 
humana. Queda la profecía apasionada de una salvación 
garantizada. Pero tenemos el derecho y el deber de 
señalar no sólo que se trata de un residuo muy exiguo, y 
sobre todo desde la perspectiva de lo que interesa de 
Marx, que fue su extraordinaria penetración crítica, sino,
además, que se nos exige admitir que esa salvación 
garantizada lo sea a muy largo plazo. Ante lo que de 
verdad sucede y está visible en la historia de nuestro 
tiempo, el único recurso de los marxistas consiste en 
decir que debemos persistir en creer que todo quedará 
justificado más allá, en un tiempo que no se vislumbra.

Pero -dice Camus- es exigencia de mucha fe y larga 
paciencia plantear el problema bajo una luz enteramente 
diferente. Si la lucha de una o dos generaciones hubiera 
sido suficiente para producir de una manera tangible la 
sociedad sin clases, el reino de la libertad, o por lo
menos una tendencia significativa hacia esas metas, allí 
donde el marxismo es gobierno, el terror racional habría 
encontrado un comienzo de justificación. Pero puesto 
que el sacrificio de varias generaciones se ha demostrado 
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insuficiente y lo que enfrentamos es un período
indefinido de conflictos universales y de terrorismo de 
Estado sistemático, sólo la fe irracional puede conducir a 
la aceptación de que tal cosa sea buena y necesaria en 
nombre del socialismo. Y esta fe bastarda no tiene más,
sino, al contrario, mucha menos justificación y grandeza 
que las antiguas, y no está, más que ellas, fundada en la 
razón crítica.

3

El fin de la historia (o de la “prehistoria”) mediante la
revolución, hipótesis indispensable del marxismo, es una 
afirmación de fe irracional, completamente divorciada 
del espíritu crítico que, por otra parte, es la gloria de 
Marx. Pero es en nombre de esa hipótesis infundada que 
“los marxistas que hacen historia” persisten en reclamar 
paciencia ante sacrificios sin término y tolerancia para 
crímenes sin precedentes. Así prosigue Albert Camus en 
El rebelde su arreglo de cuentas con una filosofía 
política a la cual estuvo adherido en sus años de 
juventud, y que persistía en aparecer potente y 
prometedora en 1952, vivo todavía Stalin, para cierta 
intelligentzia occidental representada por Jean-Paul 
Sartre.

Marx había reconocido que, hasta su tiempo, todas las 
revoluciones habían revertido hacia nuevas formas de 
opresión, pero “demostró”, mediante un encadenamiento 
de razonamientos abstractos, a la manera de su maestro 
Hegel, que la revolución proletaria y antiburguesa sería 
diferente. El movimiento socialista ha vivido desde 
entonces de esa afirmación (o ilusión) que los hechos no 
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han cesado de refutar cruelmente. Ha llegado la hora 
(dijo Camus en 1952) de señalar la evidencia de que el 
residuo efectivo del marxismo ha terminado por ser un 
dogma pseudoreligioso al servicio de un Imperio.

¡Y qué Imperio! En espera de dominar todo el espacio 
del planeta, el Imperio intenta desde ya reinar sobre el
tiempo. Puesto que niega toda verdad estable, llega hasta 
a negar la forma más baja de la verdad: la verdad 
histórica. La Revolución, todavía imposible en escala 
mundial, la hace contra los hechos pasados que necesita 
borrar. Hay en ello cierta lógica. Toda coherencia que no 
sea puramente económica, entre el pasado y el futuro 
humano, implicaría la existencia de una naturaleza 
humana perdurable. La coherencia profunda que Marx, 
hombre de cultura, había a pesar de todo mantenido entre 
las distintas civilizaciones, amenazaría (si se le admite) 
con desbordar al marxismo, al revelar una continuidad 
natural más amplia que el puro economicismo. Por eso el 
comunismo ha terminado por pretender abolir el pasado.

La exclusión, además cambiante, de todo cuanto no 
concierne con una versión empobrecida de los hechos, la 
negación de los aportes del arte en la medida (infinita) en 
que se escapa de la historia, el rechazo contra las 
tradiciones, han terminado por reducir la zona de lo 
admitido por “el marxismo que hace historia” a límites 
cada vez más estrechos. No ha sido suficiente negar o 
silenciar todo cuanto, en la historia del mundo, se 
demuestra indigerible por la ideología marxista. No ha 
bastado con negar la ciencia cuando choca con el 
marxismo. Ha sido preciso, además, fabricar una historia 
alterna, hasta sobre los hechos más cercanos y mejor 
conocidos, y por ejemplo sobre la misma historia del 
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partido comunista de la Unión Soviética y de la 
Revolución Rusa. De un año a otro, a veces de un mes a 
otro, Pravda se rehace; aparecen nuevas ediciones de la 
historia de la Revolución, incompatibles con las 
anteriores. Lenin es reeditado con alteraciones. Textos de 
Marx mismo permanecen inéditos.

Llegados a este grado, la comparación con el 
oscurantismo de iglesias anteriores deja de ser justa. La 
Iglesia Católica jamás llegó a sostener sucesivamente 
que la manifestación de la divinidad se da en dos, luego 
en cuatro, o en tres, y luego de nuevo en dos personas. 
Es como si la aceleración y la desmesura características 
de nuestro tiempo hubieran alcanzado hasta el proceso de 
fabricación de “verdades”, las cuales, a tal ritmo, se 
convierten en fantasmas. Como en el cuento del traje 
nuevo del Emperador, millares de hombres se afanan día 
tras día en tejer una vana historia, deshecha cada noche, 
en espera de que la voz tranquila de algún niño proclame
que el Emperador está desnudo.

Lo trágico es que semejante aberración estruja la vida 
de centenares de millones de seres humanos. Su 
frustración, en tanto que empresa humanitaria, el Imperio 
la descarga sobre sus súbditos. Para ser triturado por esa 
maquinaria represiva, no hace falta demostrar ánimo
oposicionista. Cada ser humano es aún, sin querer, un 
rebelde, en la medida en que la naturaleza humana 
siempre se escapa de la historia por algún lado. Frente a 
esto, el Imperio sostiene una certeza y enuncia una 
negación: la certeza de la supuestamente infinita 
plasticidad del hombre, y la negación de que exista una 
naturaleza humana.

Allí se encuentra la explicación de esos extraños
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juicios, exclusivos de los países comunistas, de los 
cuales los procesos de Moscú fueron el modelo perfecto 
de una vez por todas. No basta matar a un hombre. Si ese
hombre muere negándose a admitir su culpabilidad, está 
con ello ratificando la existencia de una naturaleza 
humana irreductible. Por eso el acusado es juzgado en 
público sólo si previamente se ha logrado reducirlo, por 
la persuasión o la tortura, a confesar que es culpable y 
está arrepentido, y que su muerte será justa. Hay que
morir deshonrado o ser borrado de la historia. Quien no 
confiesa, no tiene derecho a un juicio y a una ejecución: 
desaparece sin rastro, nunca existió. El universo del
gulag sirve a un propósito semejante. Allí no se castiga: 
se reeduca (“El trabajo libera”, decían pancartas en la 
puerta de los campos de concentración nazis). Si el zek
de los campos de concentración soviéticos estuviera 
sufriendo un castigo, el concepto mismo de transgresión 
contra un orden supuestamente perfecto sería un 
escándalo disolvente. El disidente puede estar loco, y en 
ese caso el manicomio, y no la cárcel, es el sitio
apropiado de reclusión. El habitante del universo 
concentracionario no está detenido, sino integrado de una 
manera especial a la edificación del socialismo.

Por una paradoja monstruosa, concluye Camus, el 
humanismo de Marx ha desembocado, allí donde el 
marxismo es ideología de Estado, en un sistema político 
donde el ser humano se confunde con las cosas. Desde 
este punto de vista, la única gran revolución de la 
psicología, desde Freud, ha sido realizado por la Gestapo 
y por la NKVD. Guiados por una antropología 
determinista, y suponiendo la infinita elasticidad de la 
naturaleza humana, estas policías (pero sobre todo la 
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soviética) han empleado la más vasta y despiadada
panoplia de torturas físicas y mentales con el propósito 
de demostrar que no existe psicología individual original, 
que el hombre es una cosa entre las cosas, un objeto. 

Esta nueva psicología, mejor dicho “física”, contamina 
el mundo actual, inclusive allí donde no impera todavía 
el comunismo. El diálogo, relación de personas, ha sido 
reemplazado por la propaganda o por la polémica, una y 
otra suerte de monólogos. La abstracción, apropiada al 
mundo de la física y el cálculo, ha sustituido a las 
vivencias. En lugar de pan, tenemos tickets de 
racionamiento. El amor y la amistad han quedado 
excluidos por la solidaridad o el odio doctrinarios. La 
producción industrial nos es propuesta- en lugar de la 
creación. Tales son, los hechos dominantes de este 
tiempo.

“¡Maldita la sociedad que no conoce mejor medio de 
defensa que el verdugo!”, exclamaba Marx. Pero, por lo 
menos, en ese tiempo, el verdugo no era un ideólogo, ni 
pretendía que el cadalso fuese un instrumento de 
filantropía.
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LA ULTIMA PALABRA

EN LA POLEMICA, en 1952, entre Jean-Paul Sartre y 
Albert Camus, éste, que entonces pareció abrumado por 
la brillante retórica y el prestigio intelectual de Sartre, ha 
terminado por tener la última palabra. No, desde luego, 
con quienes persisten en justificar las tiranías del siglo 
XX, pero sí con quienes, cada día más numerosos, 
entienden que la crítica de esas tiranías y la 
reivindicación de la ,tolerancia y la convivencia en 
política es la rectificación más urgente que reclama 
nuestra época.

En Latinoamérica, Mario Vargas Llosa se encuentra, 
tras Octavio Paz, entre los creadores prestigiosos que no 
han vacilado en romper viejos vínculos -que eran 
ataduras- ni han temido el seguro chaparrón de injurias,
ante el deber (que no derecho) del intelectual de ni callar 
ni aun disimular una evolución de su pensamiento que lo 
enfrente a lo que ayer idolatró.

Uno de los textos de Vargas Llosa donde primero se 
manifestó con plena claridad ese requerimiento ético fue, 
justamente, un ensayo sobre Camus (“Albert Camus y la: 
moral de los límites”, Plural, Nº 51, diciembre de 1975). 
El tema era especialmente apropiado para la 
rectificación. Escribe Vargas Llosa: “Hace unos veinte

Artículo publicado en el diario El Universal el 11 de febrero
de 1980.
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años 1 …muy influido por Sartre… leí a Camus sin 
entusiasmo… No volví a leerlo hasta hace algunos 
meses, cuando de manera casi casual, con motivo de un 
atentado terrorista que hubo en Lima, abrí de nuevo 
L'homme revolté, su ensayo sobre la violencia en la 
historia, que había olvidado por completo (o que nunca 
entendí). Fue una revelación. Ese análisis de las fuentes 
filosóficas del terror que caracteriza a la historia 
contemporánea me deslumbró por su lucidez y 
actualidad, por las respuestas que sus páginas dieron a 
muchas dudas y temores que la realidad de mi país 
provocaba en mí, y por el aliento que fue descubrir que, 
en varias opciones difíciles de política, de historia y de 
cultura, había negado por mi cuenta, después de algunos
tropezones, a coincidir enteramente con Camus.”

Ese total acuerdo político, histórico, cultural con 
Camus, Vargas Llosa lo caracteriza como coincidencia 
en lo que Camus llamó “la moral de los límites”. 
“Nuestra desgracia -había escrito Camus desde 1948- es 
que estamos en la época de las ideologías totalitarias, es 
decir, tan seguras de ellas mismas, de sus razones 
imbéciles o de sus verdades estrechas que no admiten 
otra salvación para el mundo que su propia dominación. 
Y querer dominar a alguien o a algo es ambicionar la 
esterilidad, el silencio o la muerte de ese alguien.”
Relativamente temprano, y a contracorriente en aquel 
momento, Camus había llegado a la convicción de que 
toda teoría que se presenta como absoluta, como 
totalitaria -y por ejemplo el marxismo-, está condenada a

1 Justamente después del choque Camus-Sartre.
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justificar primero la mentira y en seguida la tortura y el 
asesinato en masa. A un periodista que le exigía un año 
más tarde (1949) que definiera su compromiso político 
(Sartre ha bía publicado su célebre polémica ¿Qué es la 
literatura?), Camus respondió: “Estoy por el pluralismo. 
¿Se podría organizar un partido de quienes no están 
seguros de tener razón? Ese sería el mío.” A Emmanuel 
d'Astier había dicho: “Aquellos que pretenden saberlo 
todo y resolverlo todo, acaban siempre por matar”. 
(Citado por Vargas Llosa, quien también evoca el 
siguiente texto de Camus, en un editorial de Combat: 
“Todos estamos de acuerdo sobre los fines, pero tenemos 
opiniones distintas sobre los medios. Todos deseamos 
con pasión, no hay duda, y con desinterés, la imposible
felicidad de los hombres. Pero, simplemente, hay entre 
nosotros quienes creen que uno puede valerse de todo 
para lograr esa felicidad, y hay quienes no lo creemos. 
Sabemos con qué rapidez los medios se confunden con
los fines y por eso no queremos cualquier clase de 
justicia. Puesto que se trata de la salvación del hombre, y 
de lograrla no colocándonos fuera de este mundo sino 
dentro de la historia misma, hay que servir la dignidad 
del hombre a través de medios que sean dignos, dentro 
de una historia que no lo es.”)

Vargas Llosa señala cómo el tema de la demencia 
criminal a que llegan los hombres, cuando violentan la 
moral de los límites para apuntar a soluciones 
totalizantes, está presente en las más importantes obras 
de Camus: las piezas de teatro Calígula, L'état de siege y 
Les justes; el ensayo L'homme revolté y la novela La 
peste. En Calígula -nos dice-, el poder sin freno 
desarrolla su propia lógica, “es una máquina que una vez 
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puesta en funcionamiento no para hasta que todo lo 
somete o destruye”. Calígula, coronado emperador, 
anuncia: “He decidido ser lógico, y como tengo el poder, 
van a ver ustedes lo que les costará la lógica. 
Exterminaré a los contradictores y a las contradicciones.”
Y acota Vargas Llosa: “Esas palabras de Calígula ¿no 
hubieran podido decirlas Hitler o Stalin… y, en 
Latinoamérica, Pinochet, Bánzer, Somoza; y en la otra 
frontera, Mao, Fidel Castro, Kim Il Sung? También ellos 
pueden lograr lo imposible, conseguir la unanimidad 
social y materializar la verdad absoluta mediante el 
expediente de exterminar a los contradictores y a las 
contradicciones.”

En la novela La peste ese poder ilimitado del semidiós 
totalitario “desciende sobre la ciudad y la anega igual a 
una infección, destruyendo, corrompiendo, estimulando 
la abyección y la cobardía, aislando la ciudad del resto 
del mundo, convirtiendo el conjunto de los hombres en 
una masa amorfa y vil, y al mundo en un infierno donde 
sólo sobreviven los peores y siempre por las peores 
razones”.

Hay pocas descripciones mejores que ésta de la 
infección que es el estalinismo, y se la debemos a Mario 
Vargas Llosa, uno de quienes en Latinoamérica han 
llegado a comprender y se han sentido obligados a decir 
que, después de todo, en la controversia entre Camus y 
Sartre, ha sido el primero quien ha tenido la última 
palabra.
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SARTRE Y LA LITERATURA METAFISICA

LO QUE MÁS INTERESA a Jean-Paul Sartre, filósofo o 
tejedor de ficciones “metafísicas”, es la ética, el 
comportamiento y sus consecuencias; y la 
fundamentación del libre albedrío, puesto que si nuestro 
comportamiento estuviera determinado enteramente por 
causas ajenas a nuestra voluntad, la existencia del 
hombre sería una peripecia irrisoria.

Convencido de la responsabilidad de la acción (o de la 
inacción, la cual también tiene consecuencia, también 
nos compromete), Sartre tuvo la obsesión de actuar y de 
modificar con su acción el tiempo que le tocó vivir. E 
intentó hacerla sobre todo con ficciones, que son mejores 
medios para lograr una vasta influencia que el ensayo o 
el tratado filosófico, o, en todo caso, medios 
complementarios y particularmente apropiados para 
portar la filosofía existencial, la filosofía que no se 
propone explicar supuestas verdades eternas, 
supuestamente ocultas, sino formular una experiencia del 
mundo y guiar la conducta del hombre a través de 
dilemas inhumanos.

Esas ficciones eran absolutamente apropiadas a su 
finalidad. Si los que importan son los casos singulares, si 

Ensayo publicado en el diario El Universal el 7 de abril de 1980.
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sólo ellos tienen significación, si cada decisión de cada 
hombre es incomparable e irreemplazable, es inevitable,
para filosofar, recurrir a la literatura, que es precisamente 
una acumulación de casos particulares.

Cuando un francés, después de la derrota de 1940, 
optaba por la colaboración con los alemanes en función 
de lo que juzgaba ser el futuro irremediable, y aun si lo 
suponemos de buena fe y desinteresado en nada que no 
fuera el menor infortunio posible para Francia dentro del 
“nuevo orden” hitleriamo, comprometía con su ejemplo a 
quienes rechazaban todo acomodo con el “Reich de mil 
años” a cualquier costo, y aun al precio de sus vidas. Y 
éstos a su vez lo comprometían a él. El comportamiento
de uno y otros implicaba un juicio adverso del otro y, 
eventualmente, la muerte del otro.

Son por desgracia demasiado comunes esas situaciones 
en las que el hombre se encuentra en alternativas cuyos 
términos son la infamia o la muerte. Hay que actuar para 
hacer menos frecuente esas situaciones, y para promover 
aquellas en las que los hombres puedan en cada caso 
escoger la vida sin caer en la degradación y la 
deshumanización.

Sartre emplea la literatura para mostrar esas 
situaciones-límite, lo que le ha valido el reproche de 
truculencia. Pero lo que diferencia Muertos sin 
sepultura, por ejemplo, del gran Guiñol es que no se trata 
de exhibir torturas en escena por lo que tienen de 
patológicamente emocionantes para cierto público (por 
lo demás, nada aficionado a Sartre), sino de manifestar 
una de esas situaciones que proponen el dilema muerte-
degradación, y mostrar también cómo no es imposible 
que el hombre conserve su libertad y su humanidad hasta
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en tales extremidades, aunque le cueste la vida.
Ahora bien, digámoslo de una vez por todas: la función 

del inventor de ficciones, aun deliberadamente 
metafísicas, no es la de exponer ideas, sino la de hacer 
existir seres y el mundo en que se mueven. El mundo y 
los demás hombres no nos son traducibles en conceptos. 
Sostenemos con ellos una relación global que está hecha 
en buena parte de inteligencia, pero igualmente de 
voluntad, de sentimientos, de acción, de emociones, de 
pasiones. Lo que esperamos de la ficción es que logre
transmitir mediante la página impresa, o sobre las tablas 
del teatro, o en la pantalla del cine, esa presencia total 
del mundo y de los otros, cuya complejidad desborda 
toda explicación directa. Queremos estar envueltos por la 
historia que leemos o que vemos representada, y tener 
frente a ella emociones y pensamientos semejantes, pero 
más puros y más fuertes que los causados por la vida. No 
hay nada anómalo ni desalmado en encontramos más 
conmovidos por el infortunio de Emma Bovary que por 
la historia comparable vivida por alguien a quien 
conocimos personalmente. Al contrario, es congruente 
que la concentración y ordenamiento de lo 
verdaderamente significativo y sugestivo de la situación 
y de los personajes, que es lo que nos proporciona 
Flaubert, excite más nuestra sensibilidad que la 
información directa, pero a la vez excesiva e insuficiente, 
y además caótica, que recibimos de la vida. Es más, sólo 
porque existe la literatura (la buena y la mala; Flaubert y 
Corín Tellado) es que entendemos, bien o mal, lo que 
nos sucede en la vida. Es la literatura lo que nos permite 
dar forma a nuestras vivencias y, además, relacionarlas 
con las vivencias de una multitud de otros existentes del 
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pasado, del presente y del futuro.
Una advertencia: esa literatura “metafísica”, de la cual 

Sartre es, si no el más perfecto exponente, sí el más
resonante e influyente, se presta a una lectura 
equivocada. Casi inevitablemente, se intenta traducida a 
conceptos en cuanto se discurre sobre ella. A propósito 
de Kafka, Maurice Blanchot ha podido decir que, al 
leerlo, uno comprende siempre demasiado o demasiado 
poco. Quien lee a Kafka con una total desprevención, 
seguramente quedará perplejo y posiblemente dejará el 
libro. Pero si el lector en cambio sabe demasiado y por 
esa causa rehusa su colaboración (o, aun queriéndolo, no 
puede darla) en forma de frescura y hasta de ingenuidad 
ante el texto; si antes de leer se ha informado de las 
claves y del “significado” de El castillo o de El proceso; 
si, en lugar de dejarse envolver por la narración, quiere a 
cada paso descifrarla, podrá quejarse de que Kafka 
propone cadáveres al lector, cuando es él, el lector, quien 
ha matado el libro.

Observemos que esa necesaria colaboración del lector 
en forma de ingenuidad temporal, de aceptación del 
artificio de la literatura o del teatro, existe en todos los 
casos y no sólo en el de literatura o teatro que han sido 
calificados de “metafísicos”, tal vez más por la necesidad 
de los críticos de poner etiquetas que por una diferencia 
esencial entre Sartre o Camus y, digamos, Shaw o 
Dostoievski.
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EL NACIMIENTO DE LA TRAICION

LA CUESTIÓN de la traición, no ya únicamente de los 
soldados y otras profesiones que prestan juramentos 
solemnes, sino la traición potencial de todo el mundo, ha 
sido uno de los temas de la ética, desde el día mismo en 
que se admitió que la política y su continuación por otros 
medios, la guerra, no serían más únicamente problema de 
los reyes y de sus ministros, generales y soldados, sino 
asunto de toda la nación, de todo el pueblo. Por eso he 
dicho antes que fue seguramente desde la Revolución 
Francesa, aquella primera explosión de lo que luego ha 
venido a llamarse nacionalismo, que todos los hombres y 
no sólo los soldados se convirtieron en traidores en 
potencia.

Sorprende, cuando leemos el Diario de Miranda, la 
tenue lealtad del Precursor a otra cosa que no fuera 
justamente el sentimiento nacionalista avant la lettre que 
había concebido un poco vagamente, un poco 
románticamente, hacia toda la América española. Esa 
fidelidad al proyecto emancipador es lo que salva a 
Miranda a nuestros ojos “modernos”, aunque no fue 
óbice para el trágico episodio en La Guaira, cuando 
Bolívar y otros, sospechando una traición de Miranda, lo 

Ensayo publicado en el diario El Universal el 28 de abril de 1980.
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entregaron a Monteverde. Ese prejuicio contra Miranda, 
esa sospecha tan injusta de que pudiera mudar de campo 
como quien cambia de casaca, se forjaron en sus captores 
al calor de un concepto del nacionalismo ya más 
virulento y capaz, por lo mismo, de engendrar 
suspicacias extravagantes contra alguien formado en 
aquel Antiguo Régimen del cual fue Talleyrand producto 
tan pulido y acabado.

En ese Antiguo Régimen no era nada extraño que un 
alto personaje sirviera consecutivamente a varios 
príncipes que se hacían la guerra entre sí, y hasta que 
terminara sus días trajeado de turco y sirviendo al sultán
en Constantinopla. La lealtad era, como ahora, al 
soberano, pero la soberanía no era todavía entendida 
como atributo del pueblo, de la nación, sino como 
derecho divino de los reyes. Miranda no da muestras de 
haber tenido conflictos ni desgarraduras de conciencia al 
pasar de La Habana a los Estados Unidos en 1783, 
cometiendo lo que hoy llamaríamos una deserción. 
Asienta en su Diario la anécdota del primer traidor a la 
joven república norteamericana, Benedict Arnold, sin 
oprobio particular, como un incidente de la guerra, y se 
conduele por el destino trágico del mayor André, el 
oficial inglés que se había aventurado dentro de las 
líneas enemigas (¿patriotas?, ¿rebeldes?: en esta 
dicotomía de términos, uno heroico y otro peyorativo, se 
atrapa en proceso de gestación lo que enseguida sería la 
nueva exigencia ética que una nueva etapa histórica haría 
a todos los hombres), para verificar la oferta de Arnold, y 
fue descubierto y ahorcado.

En un momento indeterminado, siempre amparado en 
su rectitud (para nuestro punto de vista) por su proyecto 
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de emancipación de Hispanoamérica, Miranda tiene que 
haber concluido algún tipo de inteligencia duradera con 
los ingleses, los mayores enemigos de aquel Imperio 
Español de cuyo ejército Miranda todavía se consideraba 
oficial activo, y sólo injusta y temporalmente separado, 
como se desprende de sus memoriales al Rey Carlos III 
en los que pide rehabilitación. Su viaje extraordinario 
desde Inglaterra hasta Rusia, pasando por los Países 
Bajos, Prusia, Austria, Italia, Grecia, Turquía, Crimea, 
Moscovia, San Petersburgo, Suecia, Noruega, 
Dinamarca, las ciudades hanseáticas del Báltico, 
Holanda, la actual Bélgica, el valle del Rin, Suiza, 
Francia y, finalmente, de regreso a Londres al cabo de 
varios años, ¿con qué recursos los realizó? Desde que 
conoció al príncipe Potemkin; en Crimea, el ruso y luego 
su ama, la Emperatriz, fueron generosos con Miranda. 
Catalina le ofreció igualar en el ejército ruso su grado de 
coronel, con tal de que permaneciera a su servicio. 
Cuando Miranda rehusó alegando la gran empresa que le 
aguardaba en América, Catalina le hizo regalos y dio 
instrucciones a los agentes diplomáticos de San 
Petersburgo en toda Europa para que lo acogieran y 
protegieran. Uno de ellos, en los Países Bajos, lo 
proveyó de un falso pasaporte a nombre del Caballero de 
Meroff, para que pudiera ingresar a Francia disimulando 
su verdadera identidad, que lo ponía en peligro de arresto 
y extradición a España. ¿Agente inglés, agente ruso, 
ambas cosas a la vez? Puede ser. La sospecha fue 
formulada contra Miranda por sus enemigos, sobre todo 
la Corte de Madrid, pero también debió soportarla, por 
ejemplo, en Dinamarca. Lo importante es que, sea cual 
haya sido la verdad del asunto, las palabras traidor, 
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traición nadie las llega a usar porque en el contexto 
histórico, cultural, político todavía no han adquirido 
significación.

No la tendrán todavía en 1792 (cuando, sin embargo, 
están a punto de hacer su entrada al galope), cuando 
Petion, alcalde de París, expone a su amigo Francisco de 
Miranda la escasez dramática de oficiales competentes 
de que adolece la Revolución, y le ruega aceptar ingresar 
al ejército francés. Miranda acepta, con la condición de 
que más tarde Francia habrá de ayudarlo en la empresa 
de dar libertad a América, y emprende sin cargos de 
conciencia la magnífica aventura, de vestir el uniforme 
de la primera nación de los nuevos tiempos. No pasarán 
tres meses sin que se atraviese en su camino una 
categoría moral nueva: la traición no a personas, señor 
feudal, amigo o amante, sino a la nación, al pueblo (en 
espera del descubrimiento marxista de la traición a la 
clase social), la traición moderna. Miranda sabrá 
defenderse brillantemente y saldrá absuelto de la 
acusación de haber tenido parte en la traición de 
Dumouriez, su único superior jerárquico en el Ejército 
del Norte, pero será traicionado y acusado de traidor en 
La Guaira, en 1812.
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LA TRACION A LA HISTORIA

EL JUICIO a Luis XVI por traición a la nación francesa 
fue un hecho fundamental, de los que marcan el fin y el 
comienzo de épocas históricas. Otros reyes habían 
perecido en el cadalso, por ejemplo Carlos I de 
Inglaterra, pero la idea de que un rey pudiera traicionar 
fue completamente novedosa y anunciadora de tiempos 
radicalmente distintos. Esa acusación no hubiera tenido 
sentido si no hubiera previamente cuajado de golpe la 
idea de nación y el sentimiento nacionalista. No se puede 
traicionar algo que no existe. Pero ahora la nación 
existía, y además Luis XVI había sido obligado a jurarle 
fidelidad. En su intento de fuga no llevaba consigo la 
legitimidad, sino una culpa que su juicio y condena 
contribuirían a definir. El detenido de Varennes ya no era 
Luis de Francia, soberano del reino por derecho divino, 
sino el ciudadano Luis Capeto, traidor a la patria.

Esa novísima (entonces) categoría ética: la traición a la 
patria, la traición a la nación, ha hecho luego una carrera 
fulgurante. Además, la culpa que es la traición se ha ido 
ramificando y enrevesando en cuanto a la determinación 
de aquello en relación con lo cual los hombres pueden 
incurrir en traición. Es por eso que, mediando el

Ensayo publicado en el diario El Universal el 5 de mayo de 1980.
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siglo XX, aguijoneado por los insólitos desafíos éticos 
revelados por el nazismo y el comunismo, el penetrante 
protagonista de la época que fue J.-P. Sartre pudo llegar 
a sentir y expresar que el mundo entero chapoteaba en la 
traición, por una multiplicidad de causas (y ya no sólo el
nacionalismo) que exigen lealtades cada vez menos
compatibles y hasta directamente contradictorias.

No se ha advertido suficientemente que el 
“compromiso” sartriano es inseparable de la 
culpabilidad. Todos somos responsables, dice Sartre, y 
esa afirmación lleva implícito un corolario: todos somos 
culpables. Es el caso del cura Heinrich en Le Diable et le 
bon Dieu, quien se encuentra obligado a escoger entre 
traiciones. Nada que haga o deje de hacer lo puede 
extraer de ese dilema.

Todavía muy recientemente, en su última conversación 
con Benny Levy, Sartre reiteró sentir “afecto” por este 
Heinrich, encontrarlo bien logrado como personaje y 
cabalmente expresivo de algo que el escritor tenía mucho 
interés en decir. Ahora bien, precisamente, lo 
característico de Heinrich y lo que lo distingue de otros 
personajes de Le Diable et le bon Dieu es que tiene 
conciencia clara, y por lo tanto agónica, de su situación, 
de la imposibilidad de esquivar el compromiso, la 
responsabilidad, la culpabilidad, la traición. Y esto 
ocurre porque Heinrich no es un hombre de acción, sino 
un intelectual, un razonador. Los otros traicionan a 
diestra y siniestra sin saberlo: Heinrich sabe, y ese 
conocimiento lo atormenta y termina por enloquecerlo y 
destruirlo.

Es decir que, contrariamente a lo que se había podido 
pensar, y de hecho había sido dado por supuesto, sobre la 
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relativa intrascendencia inmediata de la actividad del 
hombre de ideas, el compromiso, la responsabilidad y la 
culpabilidad universales serán no menores sino mayores, 
no más livianos sino más bien pesados para el intelectual 
(y sobre todo para el escritor, para quien sabe, o pretende 
saber, y además dice) que para el hombre de acción. 

¿Exageraba Sartre? Puede ser, Puede admitirse que 
intelectual, escritor y, a la vez, hombre con sed de acción 
política eficaz, Sartre puede haber incurrido en un 
énfasis excesivo, en una reivindicación desmesurada de 
la parte de responsabilidad (y, por lo tanto, de 
culpabilidad) que corresponde a los intelectuales y a los 
escritores en el desenvolvimiento generalmente 
deplorable de la sociedad. Es cierto que las palabras 
pueden matar, pero no deja de haber una diferencia 
abismal entre el teórico y el ejecutante, entre el Marqués 
de Sade y Robespierre, entre Marx y Stalin.

Cometeríamos, sin embargo, un error y una ligereza si 
pretendiéramos valernos de esa exageración y ese 
excesivo énfasis sartrianos para desconocer que en la 
nueva época inaugurada por la Revolución Francesa y el 
asesinato ritual de Luis XVI, el escritor ha tenido en 
efecto una responsabilidad apremiante, de la cual podrían 
tal vez librarlo sólo nuevos absolutismos, nuevas 
ortodoxias obligantes, nuevos sistemas de censura, que
devuelvan la responsabilidad (y la culpabilidad 
correspondiente) a los príncipes y a sus ministros.

Tal vez, digo, porque en la práctica no parece que esa 
desresponsabilización del escritor esté ocurriendo allí 
donde han surgido esos nuevos absolutismos. Es muy 
difícil (o, más probablemente, imposible) abolir la 
práctica, y luego hasta la memoria, de la función y la 
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manera de ejercerla que han sido características de 
intelectuales y escritores en la sociedad llamada 
burguesa. Vemos entonces cómo no todos, lo cual sería 
inhumano, pero sí algunos intelectuales y escritores de 
temple extraordinario, rehúsan la oferta de regresar a la 
irresponsabilidad cortesana en que eran tenidas sus 
actividades en la sociedad prerrevolucionaria. Son los 
llamados disidentes. Se niegan a abdicar su 
responsabilidad. La ejercen en tal situación que la 
cuestión de la culpabilidad correspondiente ha dejado de 
ser un tema de especulación filosófica para caer bajo la
jurisdicción de la policía. Y entre las acusaciones que se 
les hacen está, naturalmente, la de traición, la de ser 
traidores a la historia.
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SOBRE THOMAS MANN

1

MANN Y SARTRE, DOS MANERAS DE SER BURGUES

JEAN-PAUL SARTRE puede haber exagerado cuando, con 
su teoría del compromiso, llegó a sugerir que la 
responsabilidad (y la culpabilidad) del escritor es mayor 
que la de cualquier otra categoría de actores sociales;
puede con ello haber incurrido Sartre en un énfasis 
excesivo, en una reivindicación desmesurada de la parte
de responsabilidad que corresponde a los escritores en 
los desastres cuya acumulación llamamos historia.

Pero esa posible exageración sartriana no puede 
hacernos perder de vista que, en efecto, simultáneamente 
con el florecimiento de la sociedad liberal burguesa (por 
otra parte, tan detestada por Sartre), el escritor dejó de 
ser un marginal ignorado o despreciado (Lautréamont, 
Villon), o un cortesano (Boileau, Moliere, Racine), para 
convertirse en un agente libre y en una figura pública de 
primer rango.

Sartre fue, justamente, en nuestra época, el ejemplo 
más espectacular de esa nueva situación, y no en vano se 
le ha comparado al morir con Voltaire y Víctor Hugo, 
quienes

Ensayo publicado en cuatro partes por el diario El Universal,
los días 12, 19 y 26 de mayo, así como 2 y 9 de junio de 1980.
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a doscientos y cien años de distancia habían cada uno, 
ocupado una posición comparable dentro de la nueva 
sociedad, la sociedad liberal burguesa. A partir de 
reputaciones literarias, a estos hombres se les escuchaba 
y se les consultaba sobre todas las cosas, y daban 
fácilmente opinión sobre todas las cosas, con lo cual 
asumieron, quién lo duda, una grave y pesada 
responsabilidad y no poca culpabilidad.

Pero no es preciso ser Voltaire, Víctor Hugo o Sartre; 
no hace falta una disposición especial, una inclinación a 
la acción y a la figuración para que el escritor moderno, 
el escritor agente libre y prestigioso, se encuentre, 
quiéralo o no, involucrado en la política y en la historia. 
Sartre estaba comprometido, en el sentido sartriano, 
cuando en 1934 pasó un tiempo en Alemania sin parecer 
percatarse de que el canciller de ese país era un personaje 
llamado Adolfo Hitler. Y estaba igualmente 
comprometido cuando estrenó piezas de teatro en París 
bajo la ocupación nazi, mientras otros escritores se 
habían exiliado, estaban en la resistencia o, por lo menos, 
se negaban a entregar textos a la imprenta, salvo 
clandestina (Vercors). Y esto a pesar de que la edición de 
un libro era un acto mucho menos público y mucho 
menos comprometedor que el montaje de Las moscas. 

Una explicación posible del activismo político 
excesivo, y con frecuencia desacertado, de Jean-Paul 
Sartre, a partir de 1945, podría ser la necesidad de 
compensar a posteriori una quietud y una insensibilidad 
igualmente excesivas en los años precedentes. El 
rechazo, también desmesurado, de Sartre a su clase 
social y a su medio familiar podría a su vez entenderse 
como una acusación a esa clase y a ese medio por 
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aquellas quietud e insensibilidad. “Fui egoísta y apolítico
porque soy de origen burgués”, parece querer decir 
Sartre.

Entre los méritos considerables de tan complejo 
personaje está el de haber suscitado una reflexión 
obligatoria, y de ahora en adelante ineludible, sobre el 
compromiso, no sólo del escritor sino de todo ser 
humano. Con nuestro comportamiento, cada uno de 
nosotros propone una versión de lo que puede ser el 
hombre y con ello afirma que así debe ser el hombre. La 
paradoja es que la propia actuación de Sartre puede ser 
(y ha sido) severamente juzgada de acuerdo, 
precisamente, con ese criterio. Son legión quienes 
durante los últimos treinta y cinco años fueron inducidos
en error por Sartre. Muchos más, sin duda, que quienes 
durante el mismo lapso afinaron su pensamiento y su 
conducta siguiendo huellas sartrianas.

En cuanto al intento de Sartre de transferir su 
culpabilidad a sus orígenes burgueses, sería admisible 
sólo si el apoliticismo y egoísmo que mostró Sartre antes 
y aun durante la guerra pudieran señalarse como 
característicos de todo escritor de parecido origen, y 
particularmente de quienes hubiesen sido durante toda su 
vida burguesa “irredentos”, no izados por la gracia del 
espíritu santo de la revolución al nivel de la “conciencia
proletaria”.

Pues bien, hay un escritor que fue la quinta esencia del 
burgher, del buen burgués, en su origen familiar, en sus
valores, en su inserción natural (con las dificultades y 
reservas apropiadas y necesarias) en una sociedad 
profundamente burguesa; y también en el haber 
compartido hasta su madurez ideas políticas recibidas y 
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sin originalidad; y quien, sin embargo, a partir de esa 
situación, entendió con perfecta claridad desde el primer 
momento lo que era el nazismo, lo combatió con su 
pluma y en la tribuna pública, y llegó finalmente a la 
“traición a la patria” (porque era alemán) porque la 
fidelidad a Alemania dominada por los nazis era 
contradictoria con otras fidelidades más esenciales.

Se trata de Thomas Mann. Todavía en 1918, a los 42 
años, Mann no había traspasado el nacionalismo 
chovinista y hostil a la democracia de la burguesía 
alemana, hipnotizada y pasmada en su desarrollo político 
por personajes como Federico II, Bismarck y el Kaiser. 
En su manifiesto de 1918 (poco antes de la derrota), 
Consideraciones de un apolítico, Thomas Mann hizo la 
apología del Imperio Hohenzollern, aunque exponiendo a 
la vez con perfecta fidelidad y honestidad de buen 
burgués de Lubeck los puntos de vista de los demócratas 
y pacifistas a quienes declaraba extraños al espíritu de la 
nación alemana.

Pero a partir de entonces, sin dar la espalda a sus 
valores sino, al contrario, asumiéndolos hasta sus últimas 
consecuencias, Mann tendrá una evolución política 
ejemplar. Sin temor ante las invectivas y las amenazas de 
los mismos que habían aplaudido sus Consideraciones, 
dio su adhesión pública a la república de Weimar y 
emprendió la demostración según la cual había sido la 
aristocracia imperial quien había estado reñida con la 
nación. En 1930, recién laureado con el Premio Nobel, 
comprometió todo su prestigio y toda su autoridad moral 
contra el auge del nazismo, lo cual, en el acto, le costó la 
pérdida de su tranquilidad y, a partir del triunfo de Hitler, 
en enero de 1933, el exilio, la confiscación de todos sus 
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bienes, la quema pública de sus libros en las plazas junto 
con los de Marx y Freud.

La declaración de guerra de Thomas Mann al nazismo 
no es de 1945, cuando ya los nazis no podían amenazar 
ni hacer daño, sino de cuando contaba y costaba. Fue una 
conferencia en Berlín, publicada en sus OBRAS 

COMPLETAS con el título “Llamado a la razón”. Katia 
Mann relata en sus Memorias esa ocasión en la sala de 
conciertos Beethoven, de Berlín. El público de patio era 
amistoso, pero la galería estaba llena de camisas pardas 
que mantuvieron un escándalo hecho de vociferaciones 
amenazadoras. En primera fila, la esposa del editor de 
Mann, Fischer, le rogaba al conferencista que 
concluyera; pero, sin inmutarse, Mann leyó íntegra su 
conferencia, lo cual, a juzgar por la extensión del texto 
impreso, debió haberle tomado más de una hora. Cuando 
por fin concluyó, su amigo Bruno Walter le impidió salir 
por la puerta principal, donde lo esperaban los nazis 
armados de palos y piedras.

La inconsciencia y la pasividad de muchos escritores 
ante el fascismo y el nazismo no estuvieron determinadas 
por ninguna ceguera típicamente burguesa, sino por 
cierto hedonismo egoísta que fue, entre 1918 y 1939, una 
de las vertientes (otras fueron el comunismo y el 
fascismo) del desprecio, entonces de moda, por los 
valores de la burguesía liberal y demócrata o social-
demócrata.
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2

LA CONVERSION

En 1922 cumplió sesenta años Gerhart Hauptmann, 
novelista y dramaturgo, Premio Nobel 1912, a quien es 
posible identificar, en La montaña mágicade Thomas 
Mann, bajo los rasgos semi-ficticios de Mynheer 
Peeperkorn. En contraste con el gran burgués que fue 
Mann, Hauptmann, de origen proletario, no tuvo una 
actuación digna frente al nazismo. Se adhirió al régimen 
y fue exaltado como el prototipo del artista ario y del 
patriota alemán, lo cual, de paso, da una idea de lo que 
hubiera podido ser la figuración de Thomas Mann dentro 
de la Alemania nazi si hubiera claudicado.

Pero en 1922 Gerhart Hauptmann era una gran figura y 
un héroe de la naciente socialdemocracia alemana. Había 
hecho oposición al Kaiser Guillermo, y sus novelas y 
piezas de teatro de tema social (Los tejedores, por 
ejemplo) mostraban a un pueblo y a una nación alemana 
bien distintos a los de los melodramas de Richard 
Wagner. Aceptar ser el orador principal en un homenaje 
a Gerhart Hauptmann en sus sesenta años, fue por parte 
de Thomas Mann un gesto político de ruptura con ideas y 
actitudes que había formulado y tenido anteriormente. 
Mann lo reconoce explícitamente en sus palabras de ese 
día de octubre de 1922, en la misma Beethovensaal de 
Berlín donde ocho años más tarde le saldría al paso al 
partido nazi. Al público, que se agitaba por los conceptos 
que estaba escuchando, dice Mann: “Veo que estáis
disgustados. Si la presencia de altos dignatarios en la sala 
no os contuviera, ya me estaríais gritando: ¿Y tu libro? 
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¿Tus Consideraciones de un apolítico? ¿Dónde están tus 
ideas antidemocráticas de 1918?... ¡Renegado! ¡Traidor! 
¡Sal de ahí! ¡Fuera! Sin embargo, queridos amigos, voy a 
quedarme hablando todavía un momento. Tengo cosas 
que deciros que me parecen buenas e importantes. En 
cuanto a la traición y a la apostasía que tenéis ganas de 
enrostrarme, sería un reproche infundado.”

Infundado, ¿por qué? Cuatro años antes, en víspera de 
la derrota, Mann había defendido al Imperio 
Hohenzollern y a la guerra de Guillermo II. Había 
sostenido la identidad profunda de la nación alemana con 
la monarquía y la aristocracia, había exaltado personajes 
como Federico II de Prusia y había señalado la supuesta 
incompatibilidad de esa misma nación con las teorías 
políticas republicanas y democráticas. Es decir, que 
había manifestado con sorprendente pasión para un 
hombre ya maduro (42 ó 43 años), y quien hasta 
entonces se había mantenido al margen de la política, 
ideas prevalecientes en Alemania desde la decepción del 
entusiasmo inicial de Goethe y Fichte por la Revolución 
Francesa y desde la crisis de la conciencia ilustrada 
alemana a causa de las humillaciones sufridas durante las 
guerras napoleónicas.

Durante el resto del siglo XIX, república y democracia 
fueron malas palabras en Alemania. Heine fue una 
excepción aborrecida, y sus ideas “explicables” porque 
era de origen judío. Vagner y Bismarck fueron los héroes 
artístico y político, respectivamente, de la recuperación 
de la dignidad alemana y del logro de la unidad de la 
nación. Y ese brebaje de ideas y sentimientos 
románticos, pasatistas, aristocráticos, militaristas y,
nacionalistas era la ideología de moda en las 
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universidades, entre los mismos grupos de edad que en 
nuestra época han optado con igual emoción por 
pasiones políticas de idéntica carga irracional, pero ahora 
motejadas de “progresistas”.

El auditorio en la Beethovensaal, en aquel día de 
octubre de 1922, estaba en buena parte compuesto por 
jóvenes universitarios nacionalistas, monárquicos, 
antidemocráticos, militaristas. Eran ellos quienes con 
alguna razón podían estar bullendo con las invectivas 
que Thomas Mann imaginaba, mientras les decía cosas 
como éstas:

Importantes sectores de la juventud alemana 
rechazan la república (de Weimar) porque es una 
situación salida de la derrota militar, y que parece 
ligada indisolublemente a esa derrota y a la 
vergüenza. La república es la dominación extranjera, 
dicen estos patriotas recalcitrantes. Y citan a Novalis. 
Pero yo también puedo citar a Novalis, porque 
también dijo que un hombre puede ennoblecer 
cualquier cosa y hacerla digna de sí, con tal de 
desearla. Eso es verdadero y noble, y no únicamente 
una astucia, no únicamente la expresión de un 
acomodarse a la vida. Pero es que, además, no es 
cierto que la república sea una creación de la derrota 
y de la vergüenza. Al contrario, es la creación de la 
exaltación y del honor. Es la creación del momento 
en que el pueblo insurgió (contra el Imperio 
Hohenzollern) dispuesto a morir. Fue entonces 
cuando la república se formó en nuestro pecho. 
“Santa Patria, de qué manera., súbita ha palidecida 
tu rostro”, escribió sobre esos días Gerhart 
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Hauptmann. Pero, más precisamente, quienes 
palidecieron en ese momento, quienes retrocedieron 
tambaleantes y con la vista nublada, fueron los
poderes que hasta ese momento monopolizaban el 
Estado y se hacían pasar por la nación. (Contra ellos) 
todos fuimos entonces la república, y sería hoy 
cobarde abandonarla, en lugar de abrazarla, 
sostenerla y, deseándola, hacerla en efecto digna de 
todos nosotros… Jóvenes, oponerse a la república y a 
la democracia es tener miedo a las palabras. Os 
encabritáis ante esos vocablos, un nerviosismo 
supersticioso os priva del razonamiento en cuanto las 
escucháis, y entendéis por ellas algo extranjero y 
ajeno a Alemania. Como si la república no fuera 
todavía y siempre Alemania. Como si la democracia
no prometiera ser una patria más genuina que aquel 
Imperio gesticulante) rimbombante y lleno de 
oropeles.

El día de la proclamación de la Constitución de la 
República, el presidente Ebert (socialdemócrata) había 
desconcertado a los monárquicos con su decisión de 
adoptar como himno nacional el Deutschland, 
Deutschland úber Alles. Mann, en su conferencia en 
favor de la República y de la democracia, usó una astucia 
parecida: “¿Desde cuándo no han visto Los maestros 
cantores? (de Richard Wagner). Nietzsche, es cierto, 
sostiene que esa obra está dirigida ‘contra la civilización 
moderna’ y que ‘opone lo alemán a lo francés’. Pero Los
maestros cantores son tan profundamente democráticos 
en su espíritu como el Coriolano de Shakespeare es 
aristocrático. Son alemanamente democráticos, y 
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demuestran que esa asociación de vocablos -Alemania, 
democracia-, lejos de ser anormal y una especie de 
cuadratura del círculo, posee al contrario una armonía 
orgánica de la que sólo hay otra que pueda comparársele: 
Pueblo alemán.”

3

EL NACIONALISMO REPUBLICANO

THOMAS MANN se declaró públicamente republicano y 
demócrata un día de octubre de 1922, en Berlín, en una 
conferencia leída ante un público sorprendido y hostil, el 
cual, habiendo acudido a escuchar al autor monárquico 
de ciertas célebres Consideraciones de un apolítico, 
publicadas cuatro años antes, se encontró con que, a los 
46 años, Thomas Mann había resuelto arriesgar la 
impopularidad y hasta el oprobio para defender la 
república de Weimar y, con ella, la salud mental y 
política de la nación alemana.

Uno puede darse una idea de la dificultad de la tarea 
por lo que sabemos sobre el ulterior desenvolvimiento de 
aquella situación política oscura y trágica. Los 
vencedores de la Primera Guerra Mundial se ensañaron 
contra la república de Weimar y ayudaron a que entre los 
comunistas y los nazis la destruyeran, cada uno de esos 
partidos con la idea de establecer en Alemania una 
dictadura totalitaria. Ganaron los nazis, y Mann, 
consecuente consigo mismo, no vivió ni un día en 
Alemania bajo Hitler. Si hubieran ganado los 
comunistas, no hubiera sido distinto. En 1926 conocería 
a Ivan Bunín, quien para entonces vivía exiliado en París. 
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Mann estableció con el poeta ruso una excelente 
relación, hecha de mutua simpatía y de valores 
compartidos. Por lo menos desde entonces, contempló el 
exilio como una posibilidad. En la colección de textos 
suyos titulada El artista y la libertad, leemos: 
“Experimenté por Bullín una profunda simpatía y, 
además, un sentimiento de solidaridad, unido a la 
premonición de una eventual suerte compartida. Es cierto 
que no hemos llegado todavía en Alemania al punto en 
que un escritor de un carácter más o menos semejante al 
de Bunín deba sacudirse de los zapatos el polvo de su 
país y comer el pan del exilio. Sin embargo, tengo la 
seguridad de que, en circunstancias semejantes, mi 
destino sería igual al suyo.”

Pero no nos adelantemos. Estamos en 1922. La 
república de Weimar todavía no está derrotada, pero 
sufre de la hostilidad implacable de quienes deberían ser 
sus aliados naturales: los estudiantes universitarios y
cierta intelligentzia. Se la acusa de ser una imposición 
extranjera. No se distingue a los social-demócratas de los 
comunistas, de modo que para muchos miopes el 
Presidente Ebert es un agente de los bolcheviques y un
instrumento de los judíos (en 1922, judío y bolchevique 
eran, para ese sector de opinión, la misma cosa; los nazis 
sabrán sacar partido de ese embrollo).

Mann sabe a quién está hablando. Si quien hoy lo lee 
no se ha tomado el trabajo de colocarse en su sitio, 
podría hasta juzgarlo mal. Mann dice: “No hay razón 
alguna para considerar la república como algo que 
pertenezca exclusivamente a los judíos… Estos hombres 
de Estado (Ebert, Rathenau, Stresemann) ¿son acaso 
extranjeros hostiles con quienes ningún entendimiento es 
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posible sobre problemas esenciales? ¿Pretenden ellos 
acaso excluiros de la república? Muy al contrario, 
estarían encantados si vosotros uniérais vuestros 
esfuerzos a los de ellos. Son alemanes, como vosotros, 
que emplean como vosotros nuestra lengua, y ello dentro 
de las tradiciones y las maneras de pensar alemanas. Yo 
los conozco. Por ejemplo, el presidente Ebert, un hombre 
modesto, y digno; cordial, humano y firme a la vez. Yo 
he visto con su paltó-levita (menos imponente, es cierto, 
que un uniforme) a este hombre humilde pero dotado, 
llevado por las circunstancias a la jefatura del Estado, un 
ciudadano entre los ciudadanos, lo he visto ejercer sus 
altas funciones con una amabilidad tranquila. Y como 
también me ha sucedido haber visto en ocasiones 
semejantes y solemnes a nuestro ex-soberano (Mann se 
refiere al Kaiser Guillermo II. Nota de C.R.) -aquel 
hombre tan dotado para el espectáculo la idea me ha 
venido, una idea para la cual quisiera ganar esta noche 
adeptos, que la democracia puede ser algo más alemán 
que los espectáculos operáticos del Imperio. Juventud 
alemana, conciudadanos: les aseguro con la mano sobre 
el corazón que, a pesar de la derrota, de la pobreza y de 
la indignidad, estamos hoy, en el fondo, mejor que en las 
épocas en apariencia brillantes, cuando aquel hombre 
histriónico representaba a Alemania. Era espectacular, 
pero también in poco incómodo. Nos mordíamos los 
labios, sonriendo a medias. Paseábamos la mirada 
tratando de descifrar la expresión de los pueblos en torno 
nuestro, en Europa, queriendo suponer que no nos hacían 
corresponsables de aquella comedia, en lo cual nos 
engañábamos. Hubiésemos querido que el mundo 
pudiera distinguir entre Alemania y su soberano, y nos 
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refugiábamos melancólicamente en las cosas de la 
cultura, tratando de consolamos con la idea de que era 
voluntad de Dios el que en nuestro país hubiera una 
separación absoluta entre la vida política y la vida 
nacional. Ahora, a pesar de todo el infortunio,
entrevemos la posibilidad de una unidad de la cultura 
alemana. Tal vez república sea el nombre de la dicha 
nacional que sería la unidad del Estado y de la cultura.”

Mann tenía suficiente agudeza para percibir que el 
nacionalismo republicano podía llegar a ser tan virulento 
como el nacionalismo monárquico. Por eso terminó su 
conferencia en defensa de la república y la democracia 
alemana con una advertencia. Se valió para ello de una 
referencia al escritor francés Maurice Barrés, cuyo 
nacionalismo republicano no debía servir de ejemplo a la 
joven república alemana. Barrés había virado, justamente 
con motivo de la guerra 14-18, al chovinismo belicoso, al 
ultranacionalismo guerrerista.

¿Qué mejor manera de alertar a los alemanes contra esa 
inclinación que señalarla como un defecto del adversario 
histórico?: “Dejemos a los franceses creer que el 
nacionalismo es la vida. Ese pueblo, suficientemente
ingenioso para inventar el nacionalismo, tendrá que 
arreglárselas con su invención.”

Desafortunadamente para. Alemania, fue el pueblo 
alemán, menos ingenioso en cuestiones políticas, quien 
en los años siguientes tuvo que arreglárselas con la 
invención francesa.
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4

LA TRAICION

Al asumir Hitler el poder (enero de 1933), Thomas Mann 
estaba casualmente fuera de Alemania. No regresó. Se 
trata de algo que se dice en dos palabras, pero que 
significó para quien tomaba semejante determinación un 
sacrificio inconmensurable y, además, en apariencia, 
innecesario. No era un hombre joven ni un militante 
político irremediablemente marcado quien así renunciaba 
a todo por un principio. Mann tenía ya cerca de sesenta 
años. Era, sin discusión, el primer escritor de Alemania. 
Es cierto que había tomado posición públicamente contra 
los nazis, pero una leve claudicación suya le hubiera 
valido una completa exoneración, seguramente temporal 
e ilusoria, pero cuán tentadora. Su amigo Gerhart Haupt 
mann había sido antimonárquico y socialista. El régimen 
hitleriano no vaciló en exaltado en la misma medida en 
que Hauptmann se le plegó.

Después de la guerra, Goering, preso en Nuremberg, 
manifestó que uno de sus pocos remordimientos había 
sido el “absurdo malentendido” con Thomas Mann.

Para Mann no hubo nunca ningún “malentendido”. 
Desde el primer momento entendió perfectamente bien a 
los nazis. Optó, pues, por arrancarse a sí mismo de lo que 
había sido la razón de su vida y de su obra: Alemania. O, 
mejor dicho, entendió que, habiendo caído Alemania en 
poder de los nazis, la única manera de permanecer fiel a 
su patria era, en apariencia, traicionarla. Los nazis lo 
declararon en efecto traidor, confiscaron todos sus 
bienes, quemaron sus libros en las plazas públicas.
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Otros alemanes, muchos más de lo que por entonces se 
podía saber o se suponía, rechazaban el nazismo con 
tanto fervor como Thomas Mann. Pero la apariencia era 
que la nación alemana entera aclamaba a Hitler. Y
también parecía que Hitler fuese el salvador de 
Alemania. Hasta los embajadores de Francia y Gran 
Bretaña estaban, para 1936, seducidos por Hitler. 
Entretanto, Thomas Mann, exiliado, escribía: “Estos 
insensatos sangrientos terminarán por naufragar. Pero 
¿después? ¿Qué le ocurrirá al infeliz pueblo alemán? 
¿Qué nuevas decepciones tendrá que sufrir? ¿Qué 
catástrofes materiales y morales le esperan? El despertar 
será diez veces más terrible que el de 1918… Y todo esto 
¿para qué? Todo aquello a que Alemania tiene derecho le 
hubiera vuelto poco a poco, en paz. El tratado de 
Versalles se desmoronaba. Ya no se hablaba de 
cobrarnos más reparaciones. La reunificación del Sarre, 
con una Alemania de costumbres internacionales 
civilizadas, no hubiera sido problema. Se hizo insoluble 
con la actitud de Hitler hacia la Sociedad de Naciones. 
Hasta el Anschluss (unificación) con Austria hubiera sido 
una cuestión de tiempo para una Alemania republicana y 
socialdemócrata integrada a Europa y defensora de la paz 
y de la libertad. La igualdad de derechos (una de las 
consignas esenciales de Hitler. Nota de CR.), ¿quién se la
hubiera negado a tal Alemania?... Pero ¿quién la puede 
conceder a una Alemania que, por la voz de sus 
gobernantes, grita al rostro del mundo su desprecio por el 
derecho, su negación de todos los principios 
fundamentales de la decencia humana, de todo cuanto 
eleva al hombre por encima de las bestias? Semejante 
país no puede reclamar igualdad de derechos. Por lo 
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demás, sería un contrasentido y hasta un crimen 
acordársela. Tal es mi convicción firme y profunda, y 
para mantenerla estoy dispuesto a aceptar el reproche de 
traidor a mi pueblo y a mi país, dispuesto a que mi 
nombre sea de nuevo revolcado en la cloaca que es la 
prensa nacionalsocialista, dispuesto a renunciar a la 
comunidad espiritual con mis lectores alemanes…”

Durante la guerra, Thomas Mann dirigió charlas 
radiales al pueblo alemán por la BBC de Londres. Para 
entender el terrible equívoco de su posición, basta 
recordar que un británico, apodado “Lord How How”, 
quien hizo lo propio en favor de los nazis, por Radio 
Berlín, fue fusilado después de la guerra. O que Ezra 
Pound…

Pero, justamente, la necesaria evocación de Ezra Pound
(única apropiada, por la grandeza literaria de Pound, 
comparable a la de Mann) obliga a reflexionar y a 
reconocer que el concepto de traición es una categoría 
moral insuficiente, puesto que, empleada sin 
discriminación, conduciría a equiparar el 
comportamiento de Mann al de Pound. Los simpatizantes 
del fascismo estarán de acuerdo con que esos dos 
comportamientos no son equiparábles.

Para ellos, Pound es admirable y Mann un verdadero 
traidor. Los cínicos dirán que la equivocación de Pound 
fue escoger el lado destinado a la derrota. Lo mismo se 
ha llegado a decir de los juicios de Nuremberg. Pero ni 
los fascistas ni los cínicos tienen razón. La tiene Thomas 
Mann, el burgués conservador que se convirtió a la 
socialdemocracia, hizo frente a los nazis, escogió el 
exilio y arriesgó el título infamante de traidor a su patria, 
por fidelidad a las últimas consecuencias éticas de su 
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extracción, todavía más ranciamente burguesa que la de 
Jean-Paul Sartre.

5

LA MORAL BURGUESA

THOMAS MANN es un paradigma de la verdadera moral 
burguesa. Lo digo, naturalmente, sin asomo de sarcasmo. 
Hubo una moral feudal, aristocrática, militarista, 
despectiva de los pueblos y del genuino nacionalismo, 
que es cultura compartida y no odio a lo extranjero. Y 
hay una moral revolucionaria cuya teoría hicieron Marx, 
Lenin y Trotski, cuya práctica han hecho Stalin y otros, y 
que consiste esencialmente, si se va al fondo de las 
cosas, en sostener que quien va a ganar, o ha ganado, 
tiene razón. La moral fascista es una extraña y 
monstruosa combinación de la ética feudal y la ética 
revolucionaria. Me quedo con la verdadera moral 
burguesa (no con su caricatura hecha por los marxistas). 
Con la moral tal corno se encuentra definida en el 
comportamiento de un Thomas Mann.

Fue esa exigencia de ética, aprendida en su hogar de 
honestos comerciantes cristianos, en Lubeck, lo que 
produjo la conversión de Thomas Mann desde las ideas 
políticas simplistas antirrepublicanas y antidemocráticas, 
que mantenían a Alemania en la ilusión boba de que el 
kaiser Guillermo encarnaba a la nación, hasta la 
convicción de que la revolución republicana y 
socialdemócrata contra los Hohenzollern era, ella sí, una
expresión política genuina de la nación y una promesa de 
que podría tal vez, al fin, terminar la separación malsana 
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entre la sociedad civil y el Estado, entre el pueblo y el 
gobierno, que había sido característica perenne de su 
país.

En su conferencia “Sobre la república alemana”, de 
1922, Mann se esforzó por explicar, a un auditorio hostil 
y sorprendido (jóvenes universitarios de los que se 
tasajeaban el rostro a sablazos, antecesores espirituales, 
aunque parezca paradójico, de los Andreas Baader y 
Ulrike Meinhof de años recientes), mediante qué 
mecanismo moral e intelectual quien les hablaba era, sin 
renegarse, el mismo que cuatro años antes había 
publicado el ensayo nacionalista Consideraciones de un 
apolítico.

Persisto en ser, dijo Mann, un conservador. Siento que 
mi tarea natural en este mundo no es, precisamente, de 
orden revolucionario, sino que al contrario consiste en 
preservar. Para explicar su idea, Mann recurre a una cita 
de Novalis: “Aunque a veces, en ciertos momentos de la 
historia, es preciso poner todo en fusión para producir 
nuevas aleaciones y provocar una cristalización inédita, 
más pura, también es imperioso impedir la licuefacción 
total, de modo que subsista una cepa, un núcleo en torno 
al cual pueda organizarse la materia transformada”. Pues 
bien, prosigue Mann, aquel libro pretendió ser esa cepa y 
ese núcleo. Era en efecto conservador, pero no al servicio 
del pasado y de la reacción, sino del futuro y de la 
democracia.

Esta explicación de Thomas Mann podría parecer una 
astucia retórica, a no ser por su comportamiento cada vez 
más firmemente democrático en los siguientes años 
trágicos. Los años del asesinato de Rathenau, de la 
inflación loca, del desempleo, de la miseria y del auge 
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correlativo de los partidos comunista y nazi. La suprema 
prueba de la rectitud moral del escritor fue su 
enfrentamiento con el nazismo en el momento mismo 
cuando, por temor, no injustificado, al comunismo (que 
aparecía además, y era de hecho, la ideología de guerra 
de un antagonista histórico de la nación alemana), y 
también por emoción nacionalista mal inspirada, muchos 
otros alemanes, y no siempre inermes intelectualmente 
(Heidegger, Hauptmann), veían en Hitler o bien un mal 
menor o una positiva promesa.

“Un llamado a la razón”, la conferencia en la cual 
Mann rechazó de plano al nazismo, es de 1930. Su 
carácter de gesto político medido, pesado y deliberado no 
ofrece duda. La Asociación de Novelistas Alemanes le 
había pedido la lectura de un capítulo de la novela que 
tenía entonces en preparación, tras haber publicado en 
1924 La montaña mágica y haber recibido en 1929 el 
Premio Nobel. Pero Mann debió sentir que el tiempo
apremiaba y que esa invitación a hablar en público en la 
capital de Alemania debía ser aprovechada para una 
definición política: “Me he preguntado -comienza- si 
valía la pena venir a Berlín para leer un trozo de una 
novela y regresar a Munich con unos cuantos elogios y 
críticas, unos y otras, por la manera como andan las 
cosas en nuestro país, bastante vanos”. Mann comprende 
perfectamente la patología política en que está a punto de 
naufragar su país. La crisis económica está en su 
momento más terrible: “Sería demasiado esperar de un 
pueblo económicamente enfermo un pensamiento 
político sano”, dice. El comportamiento de los 
vencedores de la guerra ha sido tal, “que es muy difícil 
para el pueblo alemán creer que su derrota haya tenido 
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un significado moral”. El Tratado de Versalles es un 
instrumento destinado a asfixiar, de manera permanente, 
la fuerza vital de un gran pueblo europeo y no puede ser 
considerado como la carta fundamental de una Europa 
mejor y la base sobre la cual se pueda construir el futuro. 
Estos hechos explican el estado de ánimo de la nación
alemana y sus dudas sobre la democracia parlamentaria. 
Pero, dice Mann, ningún conocedor de ese pueblo puede 
suponer que le convengan mejor las tentativas totalitarias 
en ensayo al este y al sur (alusión a la Unión Soviética y 
a la Italia fascista), la dictadura de una clase o la de un 
aventurero disfrazado de césar.

En su desesperación, el pueblo alemán está sin embargo 
mostrando inclinación por esas ofertas políticas. De las 
dos, la más repugnante y peligrosa es el nacional-
socialismo, con su brutalidad, sus uniformes, su 
antiintelectualismo, sus consignas irracionales y 
demagógicas. Para los nazis, el fanatismo es un principio 
de salud moral; la fuerza bruta, un valor. ¿Es esto 
alemán?, pregunta Mann a su auditorio (para ese 
momento sus palabras eran casi inaudibles por los gritos 
y silbidos de los nazis que plenaban la galería del teatro). 
¿Son alemanes el fanatismo, la irreflexión, el rechazo 
orgiástico de la razón?

Cuando más, se puede admitir que sean rasgos 
patológicos de la época, más amenazantes en Alemania 
que en otras partes por las consecuencias de la derrota y 
de la crisis económica, pero en modo alguno pasiones 
características del pueblo alemán y que le convengan o 
sean necesarias a su salvación. El nazismo, dice Mann, 
no hubiera podido adquirir la potencia y la amplitud que 
ahora manifiesta, si no hubiera recibido apoyo de una 
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profecía y de una crítica, del sentimiento general de estar 
Europa en el momento final de la época burguesa 
iniciada en el siglo XVIII; si no hubiera empeño en 
declarar, no sólo en nombre del nazismo, que la nueva 
época no deberá tener nada que ver con la mentalidad 
burguesa y sus principios: libertad; democracia política, 
optimismo. La reacción contra esos principios, hoy 
declarados ingenuos o hipócritas, está expresada en las 
artes y en las nuevas tendencias filosóficas, que ponen en 
duda el racionalismo y colocan el irracionalismo, la 
emoción, lo dionisíaco en el centro del pensamiento: 
“Cuando uno reflexiona cuánto le ha costado a la 
humanidad izarse desde el culto bárbaro a la naturaleza, 
desde la sexualidad orgiástica de los dioses (representada 
por el culto a Moloch-BaalAstarté) hasta la 
espiritualidad de las altas religiones, uno se asombra de 
la ligereza con la cual se echan por la borda hoy tales 
avances.”

Mann no propone un regreso, que sabe imposible. 
Aclara su posición política, la postura a la cual lo ha 
conducido su ética conservadora, en un párrafo 
memorable: "He reconocido ante ustedes mi origen 
burgués y las tradiciones que ese origen implica. 
Conozco demasiado la aversión filosófica que la 
burguesía alemana siente instintivamente por el 
socialismo, por la idea de que las clases sociales sean 
importantes, por el materialismo económico. Sé que la 
tradición burguesa encuentra que estas ideas no son
suficientemente espirituales. Es cierto que la cultura 
burguesa supone haber surgido de una esfera puramente 
intelectual y siente repugnancia por la idea de clase 
social, con su connotación económica. Pero hace tiempo 
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que llegó el momento de reconocer que la idea de clase 
social tiene mejor relación con la inteligencia que 
quienes pretenden rechazada. En alguna ocasión he 
hablado de las relaciones tensas, morbosas y 
amenazadoras que se han establecido entre el espíritu, el 
estado del conocimiento alcanzado y realizado 
interiormente por las cimas de la humanidad, por un 
lado, y, por otro lado, la realidad material. Justamente, la 
clase de los trabajadores se aplica a la supresión de esa 
humillante y peligrosa disparidad con una buena 
voluntad, indiscutiblemente más vigorosa que (la 
burguesía), ya se trate de la reforma de las leyes, de la 
racionalización de la vida nacional, del futuro de Europa 
o de lo que sea. Los socialistas (es decir, los 
socialdemócratas. Nota de C.R.) son, según su teoría 
económica, ajenos a las cosas del espíritu, pero amigos 
del espíritu en la práctica, y, estando las cosas como 
están, eso es lo esencial.”
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PROHIBIDO FREUD

INTERESA POCO, relativamente, la controversia .sobre si 
el psicoanálisis es o no la mejor terapia para las neurosis, 
al lado de sus revelaciones sobre los motivos ocultos de 
toda acción humana, y no sólo de las conductas 
claramente patológicas. Marx se había adelantado a 
proponer, por lo menos desde La ideología alemana 
(1845-46), que los actos y la ética tienen resortes 
distintos a los ostensibles; pero, de acuerdo con su 
formación, sus intereses intelectuales y sus inclinaciones 
emotivas (psicoanalizables), y de acuerdo también con la 
biología, la antropología y la psicología primarias de su 
momento, ofreció una explicación puramente 
economicista y sociológica: el hombre sería una tabla 
rasa, sobre la cual inscriben su determinación las 
condiciones materiales de su existencia: “La producción 
de ideas, de conceptos, de la conciencia, está entretejida 
con la actividad material y el intercambio material de los 
hombres. Lo mismo se aplica a la producción mental, tal 
como se expresa en el lenguaje de la política, de las 
leyes, de la ética, de la religión, de la metafísica, etc.”

Tan materialista como Marx, pero formado en la 
biología experimental y en la medicina, Freud demostró 

Artículo publicado en el diario El Universal el 8 de octubre de 1979.
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que sí existe una naturaleza humana perenne, previa a 
toda determinación posterior, una zona profunda del ser 
donde se gestan y hallan explicación hasta las conductas 
más aparentemente triviales y anodinas, pero también la 
creación, la política y la guerra.

Hay una reflexión por hacer sobre el fácil éxito del 
marxismo como clave universal del devenir social y 
nuevo salvacionismo, nuevo opio de los pueblos, en 
contraste con el rechazo horrorizado (cuando no la 
prohibición policíaca) de los descubrimientos de Freud, 
hasta hoy. Este rechazo puede ser, y es con frecuencia, 
puramente personal y tiene que ver con la comprensible 
y extendida resistencia que todos (aunque unos más que 
otros) sentimos ante el abismo que Freud nos revela. Por 
eso es tan raro que casi nadie, salvo los aspirantes a 
analistas, que deben atravesar un análisis didáctico, se 
someta a ese desollarse vivo, como no sea impulsado por 
el mayor sufrimiento. A la vez, la repugnancia de los 
individuos frente al análisis facilita la persecución por 
motivos políticos contra los descubrimientos de Freud, 
calificados de “ciencia judía” por los nazis y de
“ideología burguesa” por los comunistas.

Freud tiene una inmensa deuda con Darwin. Sin la 
revolución en la biología causada por la publicación de 
El origen de las especies, difícilmente hubiera podido 
concebir la división de la personalidad en ello, yo y 
super-yo.

El ello se agazapa en el resto de cerebro reptiliano que 
arrastramos, domeñado precariamente por el yo y el 
super-yo para que no destruyamos o nos 
autodestruyamos, con más frecuencia y facilidad de lo 
que de todos modos sucede. “Es la parte oscura -escribe 
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Freud en Nuevas conferencias sobre el psicoanálisis- de 
nuestra personalidad, y lo poco que sabemos sobre ella lo 
hemos descubierto estudiando la elaboración de los 
sueños y la formación de los síntomas neuróticos. Tiene 
un carácter negativo, y no puede ser descrito sino por 
contraste con el yo. Sólo algunas comparaciones nos 
permiten formamos una idea del ello. Lo comparamos a 
una marmita llena de emociones hirvientes.”

El ello, esa serpiente que habita en todos, ignora las 
contradicciones. Tampoco hace juicios de valor, ni 
éticos. Enfrentados a esa fuerza ciega e inmoral, el yo y 
el super-yo deben, en continuo combate, organizar y 
mantener el equilibrio de la vida psíquica y la capacidad 
de convivencia social.

De esa tensión terrible y dolorosa nacen las neurosis, 
cuando lo que debemos reprimir y ocultar en el 
inconsciente es excesivo. Pero de allí nace también todo 
lo específicamente humano.

El descubrimiento de Freud (y de Breuer; pero Breuer 
no lo soportó, y se echó atrás) de que el nudo de los 
mayores y más decisivos conflictos es la sexualidad 
infantil, no ha cesado de escandalizar. Y mucho más 
todavía en vista de que, posteriormente, Freud pudo 
precisar que esa desbordante sexualidad infantil se 
resuelve en impulsos incestuosos hacia uno u otro de los 
padres.

A partir de allí fue posible una nueva lectura del Edipo 
o del Hamlet y una explicación de la fascinación perenne 
que ejercen Sófocles o Shakespeare. Siempre había 
habido psicólogos clarividentes, a ese nivel de
penetración en los resortes más profundos de la acción 
humana.
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Hay un estremecedor texto de Platón (en La República, 
si no recuerdo mal) que cito de memoria: El hombre es 
semejante a un auriga cuyo carro es tirado por dos 
caballos: uno noble y dócil, y otro salvaje y malvado. En 
estado de vigilia, el auriga y el buen corcel mantienen el 
rumbo contra la rebeldía tenaz de la fiera. Pero cuando el 
sueño vence, el carro se desvía, y entonces surgen 
pesadillas monstruosas, en las que el hombre se figura 
que mata a su padre y se acuesta con su madre. Es tal 
cual una de esas comparaciones de las cuales nos dice 
Freud que sólo ellas nos permiten hacemos una idea de la
potencia y la bestialidad del ello. De hecho, la imagen 
platónica es casi idéntica a una que usa Freud, en El yo y 
el ello, cuando dice que la relación de estos dos 
componentes de la personalidad es como la del jinete que 
rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior a la 
suya; pero que, así como el jinete se ve obligado algunas 
veces a dejarse llevar adonde su caballo quiere, también 
el yo se ve en ocasiones forzado a transformar en acción 
la voluntad del ello, como si fuera la suya propia.
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POPPER Y EL HISTORICISMO

1

SORPRENDE que una palabra y un concepto hoy tan 
habituales, como son la palabra y el concepto, de
“historicismo”, hayan sido propuestos por alguien que 
sigue vivo y activo entre nosotros. En la “Nota histórica”
que precede a la edición inglesa de 1957 (y a la edición 
en castellano: Taurus, Madrid, 1973) de Miseria del 
historicismo, Popper explicita, el concepto y rememora 
su génesis: “La tesis fundamental de este libro -que la 
creencia en un destino histórico es pura superstición y 
que no puede haber predicción del curso de la historia 
humana por métodos científicos o cualquier otro método 
racional- nace en el invierno de 1919 a 1920”. Esto 
quiere decir entre los 17 y 18 años del filósofo, nacido en
Viena en 1902.

El libro estuvo virtualmente listo en 1935, pero por una 
serie de vicisitudes apareció sólo en 1944-45. Su título 
es, claro está, una referencia a la Miseria de la filosofía 
de Marx, a su vez un juego de palabras contra La 
filosofía de la miseria de Proudhon.

Popper acuñó el neologismo “historicismo” para

Artículos publicados en el diario El Universal  los días
6 y 13 de octubre de 1980.
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designar “el punto de vista sobre las ciencias sociales que 
supone que la predicción histórica es el fin principal de 
éstas, y que supone que ese fin es alcanzable por medio 
del descubrimiento de los ritmos, o los modelos, o las 
leyes, o las tendencias que subyacen la evolución de la 
historia”. Esta falacia ha sido, según Popper, la causa 
principal del estado de confusión de las ciencias sociales
teóricas. Cuando hizo esta afirmación por primera vez, 
excluyó de esa censura a la economía política. En años 
subsiguientes ha quedado evidenciado que el daño hecho 
por el historicismo a la ciencia económica es tanto o más
grave que el sufrido por la sociología, la antropología o 
la historia misma. Tampoco pudo prever Popper hace 
cincuenta años la intoxicación de historicismo marxista 
que estaban destinados a sufrir, en la segunda mitad del 
siglo XX, muchos cristianos, inclusive sacerdotes.

No se debe, por cierto, confundir el concepto de 
historicismo con esa su variedad particular que es el 
marxismo. La idea de que la historia sigue un guión, un 
diseño, un designio, que es uno de los componentes del
historicismo, es eterna. Está en el fundamento de las 
religiones y de cosmovisiones épicas, como los poemas 
homéricos. Ese primer historicismo es teísta y está 
desprovisto -por fortuna- del ingrediente adicional que 
convierte a los historicismos fascista y marxista en 
justificaciones del asesinato en masa: la suposición de 
que el guión de la historia es descifrable. Para Hornero, 
como para los autores de la Biblia, si bien la historia 
tiene un sentido y un destino, su guión es, si acaso, muy 
vagamente discernible para los seres humanos, puesto 
que depende de la voluntad de Dios (o de los dioses).

En todo caso, aun ese historicismo que podríamos 
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calificar de modesto o limitado, para distinguirlo de los 
modernos historicismos arrogantes y totalitarios, no 
puede evitar la inclinación a tratar de escrutar los 
supuestamente inescrutables designios de Dios. Con 
preguntas a la Sibila, o con filosofías de la historia, estas 
últimas monumentos a la imaginación y el talento 
literario de la especie humana.

Una de las filosofías de la historia más tenaces, y en 
apariencia profunda, es la suposición de que existe un 
balance en todas las cosas, cuya alteración provoca un 
reacomodo semejante al regreso de un péndulo. Así, 
Herodoto vio en la expedición de los griegos contra 
Troya un movimiento de sentido oeste-este, al cual debió 
responder pendularmente la invasión persa a Grecia. Dos 
mil trescientos años más tarde, Tolstoi supuso que su 
novela La guerra y la paz era muy importante, no por la 
incomparable verdad humana de los personajes, sino 
como vehículo para asestarle al lector la mismísima
teoría: el movimiento de la Grande Armée de Napoleón 
hasta el corazón de Rusia no puede dejar de producir un 
movimiento recíproco de los rusos hasta el corazón de 
Europa.

Herodoto y Tolstoi creían ambos en una Divinidad. Su 
historicismo es, por lo tanto, teísta. Los filósofos de la 
historia se creyeron muy astutos cuando, a partir de la 
declinación del teísmo en los tiempos modernos, 
reemplazaron a Dios por la Naturaleza (así, con 
mayúscula). “Todo lo demás quedó igual. La teología, la 
ciencia de Dios, fue reemplazada por la ciencia de la 
naturaleza; las leyes de Dios, por las leyes naturales; la
voluntad y el poder de Dios, por la voluntad y el poder 
de la naturaleza (las “fuerzas naturales”); y, más tarde, el 
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diseño, el juicio divinos por la selección natural. El 
determinismo teológico fue reemplazado por el 
determinismo naturalista; y la omnipotencia y 
omnisciencia de Dios, por la (supuesta) omnipotencia y 
omnisciencia de las ciencias naturales.” (Popper, Karl: 
“A pluralist approach to the philosophy of history”, en 
Roads to freedom: Essays in honour of Friedrich von 
Hayek, London, Routledge & Kegan Paul, 1969, pp. 181-
200.)

Pero lo realmente ominoso ocurrió cuando Hegel y 
Marx reemplazaron a la diosa Naturaleza por la diosa 
Historia. Ahora tendríamos fuerzas, tendencias, diseños, 
designios y leyes de la Historia, y unas omnisciencia y 
omnipotencia del determinismo histórico. De allí en 
adelante no habría pecadores contra Dios, más o menos 
redimibles y en todo caso remitibles al juicio divino; ni 
pecadores contra la naturaleza, destinados a la extinción 
insensible, por gradual, mediante la selección natural; 
sino pecadores contra la Historia, a quienes hay que 
obligar a confesar antes de fusilados.

No es por casualidad que Miseria del historicismo esté 
dedicado “a la memoria de los incontables hombres y 
mujeres de todos los credos, naciones o razas que 
cayeron víctimas de la creencia fascista y comunista en 
las Leyes Inexorables del Destino Histórico”.

2

Lo propio de la sociedad abierta (término acuñado por 
Karl Popper en su libro La sociedad abierta y sus 
enemigos (1945) es que en ella no hay posiciones 
definitivamente adquiridas (como era la nobleza o, de 
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hecho, cualquier otro estado dentro del feudalismo; y con 
mucha más razón dentro de la jerarquización “de 
gallinero” de la sociedad tribal), de modo que la riqueza 
o la posición social, o cualquier otra fuente de prestigio y 
poder, no sólo pueden disiparse sin rastro de una 
generación a otra, sino con frecuencia en el curso de la 
vida de un individuo.

De manera que para los seres humanos, sin excepción, 
el efecto neto de vivir en una sociedad abierta, 
competitiva, de movilidad social, de desigualdad y 
libertad, es una sensación angustiosa, semejante a la del 
nadador que no toca fondo y debe hacer un esfuerzo 
constante para permanecer a flote.

Todo historicismo, sin incluir el marxismo, tiene su 
fundamento en la parte de nosotros que rechaza el 
cambio y la imposibilidad de descifrar el futuro. El 
historicismo, y desde luego el ánimo socialista que es su
manifestación actual, es literalmente una nostalgia 
reaccionaria por la sociedad tribal, donde no existía el 
individuo y no había ni libertad ni responsabilidad. En la 
sociedad abierta, tremendamente potenciada desde la 
revolución industrial, es preciso a cada paso escoger, 
interrogarse, autodisciplinarse, adaptarse, ser 
responsable, competir, ganar y perder. “Todo cuanto es 
sólido se disuelve en el aire. Las opiniones y prejuicios 
venerables son barridos; y las nuevas opiniones a su vez 
se hacen anticuadas antes de poder consolidarse. Por fin, 
el hombre se encuentra obligado a enfrentarse a sí mismo 
y a sus semejantes.” La cita es del Manifiesto comunista, 
donde Marx y Engels proponen no que esa situación sea 
admirable, o en todo caso irreversible, sino que es 
intolerable y hay que corregida con la instauración del
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socialismo según las luces del historicismo marxista.
La conclusión de Miseria del historicismo está titulada 

“El atractivo emocional del historicismo” y consta de 
tres breves párrafos que voy a permitirme citar 
íntegramente:

El historicismo es un movimiento muy antiguo. Sus 
formas más antiguas, tales como las doctrinas de los
ciclos vitales de las ciudades y de las razas, preceden 
incluso a la opinión teleológica de que hay propósitos 
escondidos tras los decretos aparentemente ciegos del 
destino. Aunque esta adivinación de propósitos 
escondidos está muy alejada de la actitud científica, 
ha dejado huellas inconfundibles sobre las teorías 
historicistas, incluso las más modernas. Todas las 
versiones del historicismo son expresiones de una 
sensación de estar siendo arrastrado hacia el futuro 
por fuerzas irresistibles.

Los historicistas modernos, sin embargo, parecen 
no haberse dado cuenta de la antigüedad de su 
doctrina. Creen -¿y qué otra cosa podría permitir su 
deificación del modernismo?- que su propia versión 
del historicismo es la última y más audaz realización 
de la mente humana, una realización tan 
sensacionalmente moderna que muy poca gente está 
lo suficientemente adelantada para comprenderla. 
Creen, además, que son ellos los que han descubierto 
el problema del cambio, uno de los problemas más
viejos de la metafísica especulativa. Al contrastar su 
“dinámico” pensar con el pensar “estático” de todas 
las generaciones previas, creen que su propio avance 
ha sido posible por el hecho de que ahora estamos 
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“viviendo en una evolución” que ha acelerado tanto 
la velocidad de nuestro desarrollo que el cambio 
social puede notarse ahora en el espacio de una vida. 
Esto es, naturalmente, pura mitología. Han ocurrido 
revoluciones importantes antes de nuestro tiempo, y 
desde los días de Heráclito el cambio ha sido 
descubierto una y otra vez.

El hecho de presentar una idea tan venerable como 
audaz y revolucionaria descubre, creo yo, un 
conservadurismo inconsciente, y los que 
contemplamos este gran entusiasmo por el cambio 
podemos muy bien preguntamos si no será sólo una 
de las caras de una actitud ambivalente y si no habrá 
una resistencia interna al cambio a la que el 
historicista quiera sobreponerse con este entusiasmo. 
Si esto es así, queda explicado el religioso fervor con 
el que esta vieja y carcomida filosofía es proclamada 
como la última y; por tanto, la mayor revelación de la 
ciencia. Después de todo, ¿no serán los historicistas 
los que tienen miedo del cambio? ¿Y no será quizás 
este temor a cambiar lo que les hace tan 
absolutamente incapaces de reaccionar racionalmente 
ante la crítica y lo que hace que los demás acojan tan 
bien sus enseñanzas? Ciertamente, parece como si los 
historicistas estuviesen intentando compensar la 
pérdida de un mundo inmutable aferrándose a la 
creencia de que el cambio puede ser previsto porque 
está regido por una ley inmutable.

La falacia historicista está tan arraigada y responde de 
tal manera a necesidades emocionales, que muchos 
hombres no desprovistos de inteligencia tienden a pensar 
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que si la historia no tiene “argumento” (como las
telenovelas), la sociedad humana no tiene sentido. Al “Si 
Dios no existe, todo está permitido”, de Dostoiewski, 
estos hombres (y por ejemplo Sartre, hasta en, sus 
declaraciones finales, por otra parte antimarxistas) 
acotan: “Si la Historia no tiene argumento, nada significa 
nada”.

Popper tiene una respuesta para esa flaqueza moral e 
intelectual. Desde la invensión de la discusión crítica y 
de la escritura, ha ocurrido algo específicamente humano 
y que, sin ser un historicismo, da sentido a la historia. Se 
trata de la acumulación de conocimientos, del 
crecimiento del conocimiento y de su influencia en la 
sociedad humana. Hay progreso en el conocimiento, y 
hay progreso tecnológico, y en esa misma medida: la 
historia tiene un sentido. Hasta hace apenas cuatrocientos 
años, el crecimiento del conocimiento había sido un 
hecho relativamente poco significativo, y ha sido sólo en 
los últimos cien años, más o menos, cuando el 
conocimiento científico se ha convertido en algo de gran 
importancia.

Popper sostiene que para el momento actual se pueden 
hacer dos afirmaciones incontaminadas por el 
historicismo: (1) que es en la capacidad de acumular una 
suma insólita de conocimientos fuera de nuestro 
organismo (exosomatic artifacts) que nos distinguimos 
con mayor claridad de los demás organismos vivientes; y 
(2) que, es posible contemplar la evolución de las 
especies de tal manera que esa característica humana sea 
una continuación de la evolución mediante vías 
totalmente novedosas.

Ese podría ser, al fin de cuentas, el sentido principal no 
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sólo de la historia humana, sino tal vez de la evolución 
de la vida en el universo.
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REVERON, ¿HEROE O TRAIDOR?

EN LO INMEDIATO, en lo que sirve para pagar el mercado, 
el colegio de los niños y el alquiler, la obra de un pintor 
no tiene casi ningún valor mercantil, o estrictamente 
ninguno. Generalizo de esta manera porque son 
enteramente atípicos los triunfos económicos de algunos 
pintores, y porque aun esos afortunados, 
invariablemente, han sido reconocidos a edades cuando, 
de no haber entretanto vivido de otra cosa, se hubieran 
muerto de hambre.

Con el paso de los años y de los siglos, la obra de arte 
suele ser estimada de varias maneras. Por ejemplo, 
adquiere valor de cambio, en una forma que hoy en día 
nadie, óigase bien, nadie desprecia. Si hubieran sido 
espíritus burgueses, es decir, no sólo apreciativos del 
costo y el valor de las cosas, sino además (de manera que 
forma sistema y que conforma una cultura) racionales, 
eclécticos, tolerantes, los conquistadores de México no 
hubieran destruido los monumentos y otros objetos 
aztecas, sino que hubieran empaquetado todo lo 
transportable, que estaría hoy en museos en Madrid, 
como están en Londres, París o Berlín los mármoles 
griegos, las antigüedades de Mesopotamia y Egipto, el 
arte negro.

Ensayo publicado en el diario El Universal el 3 de septiembre
de 1979.
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En contraste, que hoy podemos juzgar reaccionario, el 
desprecio de los bolcheviques por toda la cultura anterior 
al milenio del proletariado, iniciado en 191 7, los llevó a 
perpetrar inicialmente una vasta destrucción de obras de 
arte, sobre todo religioso. Pero rápidamente se dieron 
cuenta de su error, por lo menos desde el punto de vista 
del valor mercantil de esos objetos, y se dedicaron a 
vender a Occidente desde vestiduras y ornamentos 
eclesiásticos hasta las obras maestras del Ermitage, 
adquiridas por los zares. Una demostración más reciente 
de la barbarie iconoclasta, a que puede llevar (no sin 
lógica) la ideología marxista, fue la llamada “revolución 
cultural” china. Pero allí también el espíritu burgués 
racionalista ha terminado prevaleciendo sobre esa furia 
de tabla rasa contra las cosas y contra los hombres. 
Camboya pasará seguramente a la historia como la 
nación desafortunada donde ese proyecto trató de 
llevarse hasta sus últimas consecuencias, y sin embargo 
quedará Angkor Vat.

Otra causa, y ésta es la esencial, de la estima por las 
obras de arte de gran calidad y autenticidad ha sido el 
descubrimiento de que en el arte perdura, más que en 
ningún otro documento, la esencia de lo humano y el 
registro de lo más característico y permanente de una 
sociedad. Aun las ruinas mudas de Angkor Vat seguirán 
testimoniando que hubo una vez un pueblo kmer, y que 
ese pueblo tal vez hubiera sobrevivido si sus dirigentes 
hubieran reflexionado más sobre esos templos y los 
antiguos dioses que los habitan, en lugar de adorar una 
filosofía de la historia importada de Occidente y, 
además, equivocada.



306

REVERÓN Y NUESTRA IDENTIDAD

De manera comparable, en otro contexto, la obra de 
Armando Reverón es uno de los documentos claves para 
la reflexión sobre la identidad cultural venezolana.

Esos cuadros, ¿qué significan? ¿Cómo llegaron a ser 
pintados? ¿Cómo los produjo esta sociedad? ¿Y por qué 
los estimó desde mucho antes de que llegaran a tener un 
alto precio? Porque una cosa debe quedar muy clara 
enseguida: Reverón no fue un artista maldito ni un 
incomprendido. Desde niño, en su familia se advirtió que 
tenía gran talento. Era, por cierto, una familia 
distinguida, burguesa. Su padre fue el caraqueño Julio 
Reverón Garmendia. Su madre, Dolores Travieso 
Mantilla. Boulton nos dice que “nacida en Valencia, 
pertenecía a una antigua y rica gente” (Alfredo Boulton, 
Reverón, Ediciones Macanao, 1979). Un tío de Reverón, 
Ricardo Mantilla, “era aficionado a la pintura y dio al 
niño los primeros conocimientos de ese arte” (ibid). Fue 
por consejo de este tío que la madre del joven Reverón lo 
inscribió en 1908, antes de los 20 años, en la Academia 
Nacional de Bellas Artes de Caracas. De esa época debe 
ser la foto de Reverón adolescente con paleta y pinceles 
en las manos, una imagen de joven de buena familia, de 
“niño bien”. Otra foto célebre, la de sus 21 años, tomada 
poco antes de su viaje a Europa, nos muestra a un joven 
de resplandeciente pulcritud. El viaje de estudios al 
exterior, costeado por la familia, era entonces, mucho 
más que ahora, algo excepcional. Reverón vivió cerca de 
cinco años en Europa, y ni siquiera seguidos: pasó una 
temporada en Caracas en 1912. Volvió no a Barcelona,
sino a Madrid, donde se inscribió sin dificultad en la 
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célebre Academia de San Fernando. Su preparación 
anterior en Venezuela y en Barcelona le permitió superar 
las exigentes pruebas de admisión.

Boulton nos relata cómo Reverón viajó a Segovia 
expresamente para conocer al pintor Zuloaga, cuyo taller 
frecuentó algún tiempo. También que nuestro pintor 
vivió en París, rue Vendôme, y que pasó meses en 
Chantilly en casa del pintor Fournier, quien tenía alta 
estima por el talento y la buena formación académica del 
joven venezolano. Boulton también nos dice, en la obra 
citada, que Reverón admiró mucho a Degas, Martin, 
Sisley, Cézanne, y que “pasaba largas horas estudiando 
las obras maestras en los Museos del Louvre y 
Luxemburgo, de lo que sacó gran provecho para su 
desenvolvimiento artístico” (Boulton, obra citada, p.
189).

Por si quedara alguna duda, en cuanto a la total 
inserción de Armando Reverón en la pintura de 
Occidente, están sus propias lúcidas y líricas palabras, 
citadas por Mariano Picón-Salas (en Páginas de 
Venezuela), y que nos hacen lamentar que la 
conversación del pintor no haya sido más anotada. Oigan 
a Reverón: “La diferencia más palpable entre mi nuevo
maestro Goya y mi más viejo profesor Moreno 
Carbonero es que la pintura de éste concluye en el 
cuadro, termina precisamente en el sitio donde comienza 
la moldura del marco. En cambio de Goya queda 
flotando algo en la retina. El perrito de aquella vieja 
señora del retrato se me deshace en vibraciones. La cinta 
con que se ajusta la mantilla la marquesa de Solana, me 
la llevo con los ojos. Es materia más bella que la materia 
misma. Me voy con ese ritmo tumultuoso, con esa 
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música (no puedo decirlo de otro modo) que tiene aquel 
cuadro La carga de los mamelucos, en El Prado.”

UNA PROFESION LIBERAL

¿Cómo ha podido crecer en Venezuela el mito del “loco”
de Macuto, el pintor salvaje, silvestre y autodidacta? Más
que todo, por ignorancia, pero también por alguna dosis 
de mala fe interesada. No se puede negar el genio de 
Armando Reverón. Allí está la obra. Pero se querría que 
no hubiera conocido a Goya y a los impresionistas. Y 
también se le quisiera anónimo y miserable, y no el hijo 
de dos padres con dos apellidos cada uno.

Es de difícil solución el problema de remunerar a un 
creador. Entre tantos candidatos, ¿cuál será el que rinda a 
la sociedad un incalculable tesoro, una materia para 
infinito enriquecimiento espiritual de generaciones 
sucesivas, un tema obligatorio de reflexión sobre nuestra 
identidad cultural, como las obras de Armando Reverón? 
Sólo en la sociedad burguesa se ha dado el caso de que 
escritores y artistas puedan ejercer su oficio como si 
fuera una profesión liberal más, sin tener que ponerse al
servicio (ser sirvientes) de príncipes, obispos o 
comisarios.

Tal fue el caso de Reverón, comenzando por su origen 
social. La familia burguesa no existe sino en la sociedad 
burguesa. En Rusia o Cuba, a Reverón no lo hubieran 
dejado ni estudiar, por su origen social. Esa familia 
mantuvo la vocación del niño, del adolescente, del joven, 
del adulto Reverón. No en la facilidad ni en la opulencia, 
porque el padre los había casi arruinado, pero sí 
suficientemente. Pedro Angel González dice: “Reverón 
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se fue a Macuto para que la vida le fuera más sencilla. El 
era simplemente un pintor, y quería dedicarse sólo a su 
obra sin que otras cosas interfirieran en su creación. 
Usted sabe que uno siempre tiene que estar dando clases 
o haciendo otro tipo de trabajo para sobrevivir” (El 
Universal, pp. 1-4, viernes 31 de agosto 1979). 
Exactamente. Si hay que pagar, además de la comida, el 
alquiler y el colegio de los niños, el creador tiene que 
hacer algún “trabajo útil” para ganarse la vida. Por eso es
tan frecuente que los auténticos creadores tengan vidas 
difíciles en la sociedad burguesa y trágicas en los países 
socialistas.

Luego, muy temprano, la alta burguesía venezolana 
descubrió a Reverón. No al “loco de Macuto”, sino al 
egregio pintor Armando Reverón. Allí están los nombres 
de los coleccionistas. La primera exposición del pintor la 
organizó un Boulton, Alfredo. Fue en el Ateneo de 
Caracas, en 1934. Los precios eran entre 100 y 200 
bolívares. No se vendió nada. El público que asistía a las 
exposiciones en 1934, o era demasiado pobre (caso de 
los artistas, quienes sí sabían que Reverón era un gran 
pintor), o no había tenido las ventajas que tuvo Reverón, 
y que tenían sus coleccionistas de antes de 1940: haber 
viajado a Europa, haber estado en el Louvre y en El 
Prado.

Allí está la discusión abierta, si alguien quiere 
proseguirla. ¿Es Reverón un gran artista nacional, o, al 
contrario, un execrable desertor y renegado, que invirtió 
su vida en hacerse un sitio en la historia de la pintura 
occidental? Tal vez lo que ocurre, sencillamente, es que 
nuestra Venezuela es esencialmente de Occidente. Eso, 
en todo caso, es lo que nos dice Armando Reverón.
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OCTAVIO PAZ Y LA ETICA SURREALISTA

EN UNA ENTREVISTA publicada recientemente en El 
Diario de Caracas, Octavio Paz afirma haber “retenido 
la ética” del movimiento surrealista, aunque no la 
estética, “que ha envejecido”. Mi personal admiración 
por Octavio Paz y por la valentía que ha tenido de 
enfrentarse a la amalgama de mentiras, amenazas y 
omnipotencias que conforman el oficialismo de su país, 
me indujo a repasar algunos textos para intentar 
desentrañar esa afirmación un tanto sibilina. Cuando Paz 
dice que “retiene” (j’ai retenu) 1 la ética del surrealismo, 
¿quiere decir que ésa es la totalidad de su ética? Creo que 
entender tal cosa sería caer en un absurdo. Más adelante, 
en la misma entrevista, Paz afirma categóricamente la 
importancia, para él suprema, de la filosofía oriental.

“Para mí -dice-, el budismo fue un descubrimiento 
fundamental. Estoy convencido de que es el pensamiento 
más radical, el más saludable dentro de su pesimismo 
profundo”. Ese encuentro con el budismo de Octavio Paz 
fue posterior a su amistad con André Breton y otros 
surrealistas, y no se concibe que Paz, habiendo 
descubierto la sabiduría de Buda, entienda por “ética

Artículo publicado en el diario El Universal el 10 de septiembre
de 1979.

1La entrevista apareció originalmente en Le Monde de París.
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surrealista” algo distinto y más importante que su estima 
por ciertos aspectos del comportamiento personal de 
Breton y sus amigos.

En 1925, digamos, ese comportamiento tenía en efecto 
aspectos que todavía hoy podemos admirar, aunque por 
algún lado han envejecido, tanto o más que la estética 
que pretendían servir. Uno de los miembros menos
conocidos del grupo, André Thirion, publicó en 1972 
unas admirables memorias (Revolutionnaires sans 
revolution, París, Laffont) que son un tesoro de 
testimonios sobre el surrealismo y los personajes que lo 
hicieron. Un aspecto algo equívoco del movimiento era 
la jefatura imperiosa de Breton, quien la ejercía mediante 
una mezcla explosiva de su poderosa inteligencia con un 
carácter igualmente capaz de seducir o de aterrorizar. El
alejamiento posterior de Louis Aragon se debió no sólo a 
su estalinismo, en conflicto con el trotskismo de Breton, 
sino a la imposibilidad de gobernar dos príncipes un solo 
territorio. Sin Breton, tal vez el trotskista hubiera sido 
Aragon.

Por decretos de Breton, algunos explícitos, otros 
implícitos en su propio estilo de vida, los surrealistas 
execraban la bohemia literaria y artística, las drogas y la 
homosexualidad. Esta última interdicción admitía dos o 
tres excepciones (por ejemplo, el pintor Georges 
Malkine, o el poeta René Crevel), justificadas por haber 
Breton dictaminado que los transgresores eran, “a pesar 
de homosexuales”, seres de absoluta honestidad y de 
altas cualidades humanas. El libertinaje estaba mal visto, 
prohibida la grosería verbal o de gestos. En amor, la 
regla era la gran pasión monógama entre un hombre y 
una mujer. El amor único en la vida se imponía a partir 
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de allí como el ideal, puesto que ¿cómo amar dos veces 
con pasión absoluta en una sola vida? En este aspecto de 
la ética surrealista, Thirion refiere que Breton en
persona, impecablemente cortés con todas las mujeres 
(por su causa, el besamanos fue un rito surrealista), no 
pudo menos que tener tres o cuatro “amores únicos”. 
Después de la guerra, en 1948, Thirion tuvo oportunidad 
de preguntarle qué se había hecho, entretanto, la mujer 
por y para quien escribió L’Amour fou. Breton confesó 
que su unión con ella no había resistido las pruebas de la 
vida cotidiana compartida. “Por ejemplo (explicó), era 
incapaz de cerrar el grifo del lavamanos. ¿Te imaginas la
irritación que produce a la larga vivir con alguien que no 
cierra jamás el grifo?”

Pero veinte años antes esa pequeña sabiduría no había 
penetrado al duro y puro movimiento surrealista. Era 
inconcebible, si se amaba, dejar de amar. El amor por 
una mujer amada de otro podía conducir al suicidio, 
jamás a algún sórdido juego de las cuatro esquinas. Los 
surrealistas, en su comportamiento, en su ética, estaban 
todavía en pleno romanticismo. Sus teorías influyeron en 
el actual colapso de las “buenas costumbres”, pero sus 
vidas eran impecables.

Ese rigor moral debía preservar la disponibilidad de 
cada cual y la pureza del grupo (Thirion, p. 99). Toda 
preocupación práctica era despreciable, y por ejemplo el 
trabajo remunerado, sobre todo si se trataba de una 
actividad para-intelectual, como el periodismo (más 
tarde, connotados surrealistas serían “creativos” de la 
industria publicitaria). El surrealismo era adicionalmente 
paranoico (como Breton); por doquier olfateaba 
traidores, provocadores, espías, renegados. Las amistades 
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de cada cual eran vigiladas, y lo mismo cualquier 
actividad lucrativa. Miró y Max Ernst fueron seriamente 
injuriados y estuvieron a punto de sufrir expulsión por 
haber aceptado diseñar decorados de teatro. Se le 
reprochaba a Artaud el ser actor; a Vitrac, que escribiera 
piezas de teatro que merecieran montaje. El surrealismo, 
por dictamen de Breton (quien disponía, sin embargo, de 
algunos medios propios), debía ser tercamente pobre y 
disidente. Aun la edición de un libro requería la certeza 
de que el editor fuese a su vez “puro”, en el sentido de no 
dar cabida en su catálogo a obras conformistas, o, en el 
peor de los casos, se comprometiera a no mencionadas
como del mismo sello en el cuerpo del libro surrealista.

Hay un aspecto de la ética surrealista mucho menos 
anecdótico, aunque también estrechamente asociado a la 
personalidad de André Breton. Se trata del entusiasmo 
por el marxismo-leninismo y la ilusión con la revolución 
soviética. En el caso de Aragon, diversas circunstancias, 
entre ellas la rivalidad ya mencionada, convirtieron ese 
entusiasmo idealista en un compromiso sórdido con el 
estalinismo, y por ello fue fustigado despiadadamente
por Breton. Este escogió, de muy lejos, la mejor parte: se 
identificó con las víctimas de los procesos de Moscú y, 
en primer lugar, con el gran acusado en ausencia, Leon 
Trotski. Ciertamente, es preferible, si no se ha de escoger 
entre dos teóricos del despotismo, quedarse con aquel 
que se convierte en la víctima de sus propias teorías, y 
estar contra quien, como Stalin, las ejecuta 
escrupulosamente y con gran éxito. Además Trotski, con 
la lucidez del derrotado, entendió y dejó escrito que la 
teoría leninista del partido, inexorablemente, conduciría 
a la sustitución del Congreso del Partido por el Comité 
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Central, del Comité Central por el Buró Político, y del 
Buró político por el Secretario General.
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SURREALISMO, TROTSKISMO
Y LIBERTAD DE CREACION

MUCHO ANTES del exilio de León Trotski, ya existía 
amplia evidencia de que la creación artística estaba 
siendo asfixiada por la Revolución Soviética.
Comprometido en una lucha por la vida de sus amigos 
políticos, literalmente, Trotski no parece haber dado 
importancia particular a este aspecto de la peste 
estalinista. Por otra parte, muchos de los mejores artistas 
y escritores rusos habían compartido el entusiasmo 
inicial por la Revolución y conservaban amistad, o por lo 
menos acceso fácil, a los más altos jerarcas. Esto no 
impidió el suicidio de Maiakovski, pero sí mantuvo a 
Mandelstam en vida dos o tres años más allá de lo que de 
otra manera no hubiera sido posible. Bujarín era su 
amigo. Pastemak, quien conservó hasta la Segunda 
Guerra Mundial acceso telefónico a Stalin, también 
intercedió.

También Gorki intervino repetidamente para salvar la 
vida (aunque no la posibilidad de hacer obra y verla 
expuesta o publicada) de amigos menos indispensables 
que él a la imagen exterior del régimen.

Artículo publicado en el diario El Universal el 17 de septiembre
de 1979.
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Definitivamente expulsado de la Unión Soviética,
Trotski va a desarrollar una febril actividad política, 
patética en lo organizativo (la Cuarta Internacional) pero 
grandiosa en lo literario. También va a descubrir que 
entre sus más fieles partidarios están André Breton y el 
grupo de artistas y escritores surrealistas que no habían 
sucumbido a los argumentos anteriores del mismo 
Trotski, de los cuales se desprendía que, pese a todo, la 
URSS, en tanto que “estado proletario”, seguía 
mereciendo la adhesión de todos los revolucionarios. Y 
revolucionarios habían querido ser los surrealistas, más
que los mismos bolcheviques. Hay un curioso texto de 
Breton, en 1925, donde podemos leer lo siguiente: “El
comunismo es el instrumento gracias al cual han podido 
ser derribadas las murallas del vetusto edificio (social); 
el comunismo ha demostrado ser el más maravilloso 
agente jamás propuesto para la sustitución de un mundo 
por otro. Para nosotros (los surrealistas), importa poco 
saber si el mundo nuevo es preferible al antiguo. Lo que 
podría preocupamos es que la Revolución Rusa haya 
podido llegar a su fin, cosa que yo no creo. ¿Terminada, 
tan rápido, una revolución de tal amplitud? ¿Convertidas 
ya en valores convencionales las nuevas ideas, como 
ocurría con las antiguas? No puedo aceptar esa 
hipótesis… No puedo creer que la Revolución Rusa tome 
la vía de cometer no se qué proyecto utilitario más
desastroso todavía (que el edificado por la sociedad 
burguesa)...”

Trostki entendía perfectamente que la destrucción por 
sí misma no puede ser el comienzo y el fin de una acción 
revolucionaria, pero exaltados como los surrealistas, 
quienes, en un mundo todavía nutrido por los “valores 
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convencionales”, podían jugar a la “revolución total y 
permanente”, contribuyeron sin querer al tejido de 
calumnias estalinistas con que se conformó el monstruo 
llamado “trotskismo”.

La convicción de que la tarea del revolucionario es 
destruir, y seguir destruyendo, no es una posición 
política, sino una condición patológica. Lo hemos visto 
en nuestros días, sin que tampoco sea nada nuevo: ésa 
fue la raíz del terrorismo nihilista en el siglo XIX.

En vista de estas observaciones y datos, es posible 
imaginar que haya sido Trotski quien mitigara la furia 
iconoclasta de Breton después de 1930. En una entrevista 
de 1935, el periodista le pregunta a Breton por la 
diferencia entre “arte conformista” y “arte social”. 
Breton responde: “No se puede simplificar el problema 
de esa manera. El no-conformismo se expresa 
supremamente en obras como las de Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, que no tienen en apariencia nada 
social. Son obras que deben su irradiación extraordinaria 
al hecho de que responden antes que nada (y por 
excelencia) a una sed humana, general, que sólo se 
satisface con el arte. (Después de la Revolución) todo
debe poder seguir siendo dicho... La imaginación 
artística debe permanecer libre, exenta por definición de 
las circunstancias opacas de la historia, desligada de todo 
fin práctico...”

Agregaba Breton, con referencia a un pintor “realista 
socialista” del momento, que esa pintura no pasaría 
jamás de ser un género menor, y que, en todo caso, para 
el artista o el escritor, una profesión de fe revolucionaria 
no podría ser nunca sustituto de su aptitud para resolver 
problemas plásticos o poéticos.
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Es más interesante todavía el texto que escribieron 
juntos en México, en 1938, Breton y Trotski, titulado 
Por un arte revolucionario independiente. Allí se habla, 
ahora en términos inequívocos, del envilecimiento del 
arte y de la persona de los artistas en la Unión Soviética, 
y no se vacila en equiparar la situación con la que sufrían 
los creadores en la Alemania nazi. Un párrafo un tanto 
débil de Marx es citado (“El escritor debe, naturalmente, 
ganar dinero para poder vivir y escribir, pero no debe en 
ningún caso vivir y escribir para ganar dinero. Su 
creación no es un medio, sino un fin en sí misma... La 
primera condición de la libertad de expresión es que 
escribir no sea un oficio”) para apoyar una fuerte y
magnífica proclama de libertad de creación: “La 
actividad artística o intelectual no puede estar 
esclavizada por fines exteriores a sí misma, ni puede 
regimentarse con base en una pretendida razón de 
Estado... A quienes proponen, para hoy o para el futuro, 
admitir que el arte sea sometido (a la ideología), decimos 
que semejante condición está reñida con su naturaleza y 
es radicalmente incompatible con sus medios. Nuestra 
divisa es: en materia de creación, libertad absoluta.”

Es cierto que un poco más abajo, en el mismo 
manifiesto, se encuentra esta fórmula ingenua y 
contradictoria: “Para el desarrollo de las fuerzas 
materiales productivas, la Revolución debe centralizar y 
planificar; para la creación intelectual, la Revolución 
debe establecer y asegurar un régimen anarquista de 
libertad individual”.

A última hora, Trotski le pidió a Diego Rivera que 
firmara en su lugar, y así quedó para la historia. Podría 
pensar algún habitante de otro mundo, al enterarse de 
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estas cosas, que la discusión quedó entonces cerrada. 
Pero iba a continuar. Y continúa.
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PROUST, EL ARTE Y EL TIEMPO

1

EN EL LIBRO, por lo demás admirable, de André Maurois 
sobre Proust (A la recherche de Marcel Proust, París, 
Hachette, 1949) hay algo que molesta. Y es la 
interpretación que da Maurois a la lucha proustiana 
contra el tiempo. Esta interpretación se encuentra 
sugerida más de una vez en el libro, pero cristaliza 
definitivamente en el Capítulo VI, Sección IV: “Filosofía 
de Proust”. Maurois observa, muy acertadamente, que 
para Proust la materia tiene una existencia real aunque 
relativa, insubstancial y sometida a leyes. Es decir que, 
en todo lo que concierne a la materia, Proust es 
totalmente determinista. Pero Maurois introduce, como 
no puede dejar de hacerlo, el problema de las relaciones 
entre el mundo y el espíritu:

Proust cree que el mundo está sometido a leyes, sin 
las cuales ninguna ciencia sería posible, y que existe 
cierto lazo entre la inteligencia humana y el universo 
(p. 202).

¿Cuál puede ser ese lazo? Maurois nos dice además que 

Ensayo publicado en cinco partes por el diario El Universal, los días 
17, 24 y 31 de diciembre de 1979, así como 7 y 14 de enero de 1980.
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el mundo de los fenómenos, según Proust, sería 
exactamente como las sombras de la caverna platónica: 
“El hombre, encadenado en la caverna, no ve sino las 
sombras, pero esas sombras son las sombras de algo” (p. 
200). Partiendo de la definición de lo que Proust se 
propuso alcanzar (ese “algo”) mediante su trabajo 
intelectual y creador, Maurois toma vuelo muy 
prometedoramente, pero se desvía y nos ofrece como 
meta del inmenso esfuerzo proustiano el establecimiento 
de las leyes de la materia como dirigentes de la 
sensibilidad humana. En el terreno que Proust escogió, el 
del análisis psicológico de la descripción de la fauna 
humana, la novela es el instrumento adecuado. En otro 
terreno lo sería el microscopio. Todo esto es bastante 
exacto, pero sólo tiene que ver con uno de los aspectos 
de la obra de Proust y, debido a esta insuficiencia, 
plantea una contradicción. En cierto sentido, En busca 
del tiempo perdido es efectivamente la cumbre de la 
novela naturalista, como dice Maurois (aunque no usa 
esa palabra), pero si el espíritu humano está también 
sometido a las leyes de la materia, ¿de dónde sacaría la 
libertad necesaria para establecer esa verdad? Verdad 
que, por lo demás, es muy relativa. Maurois se da cuenta 
que Proust tenía necesidad de un absoluto y que trabajó 
únicamente para alcanzado. El hombre es mortal, nos 
dice, pero no por eso deja de ser cierto que, en el 
momento en que los poetas han tenido esas intuiciones y
esos éxtasis que se encuentran en el origen de todas las 
grandes obras, se han apartado del tiempo, lo que 
constituye la definición misma de la eternidad. “El arte 
es, pues, una forma de salvación” (p. 202). Y también: 
“Unicamente el mundo del arte es absoluto. La 
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inmortalidad es posible, pero lo es mientras estemos 
vivos” (p. 203).
Inmortalidad. Ya está dicha la palabra que va a 
permitimos detectar el error. En la página anterior, 
Maurois nos ha dicho: “¿Creyó (Proust) alguna vez que
una inteligencia divina ha ordenado a la vez al hombre y 
al universo? Nada en su obra permite pensarlo” (p. 202). 
En la página siguiente, después de haber citado el pasaje 
de En busca del tiempo perdido sobre la muerte de 
Bergotte, Maurois, agrega:

La idea de que Bergotte no había muerto para 
siempre es sin inverosimilitud, ¿sin inverosimilitud? 
Sí, pero también, para Proust, sin consistencia. Cada 
vez que intentó concebir la idea de eternidad, 
encontró o el misticismo de la creación o el 
misticismo del sentimiento. No busca a Dios fuera de 
sí mismo; lo encuentra en sí mismo, divinizándose 
(p. 204).

Ahora bien, esta divinización parece concebida 
Maurois como un éxtasis completamente estético, en el 
que no entra, salvo como un decir, nada de divino. No 
puede haber ninguna relación con la Divinidad, puesto 
que la inmortalidad personal es inconcebible. Cita 
también esta frase de Gide: “Qué me importa la vida 
eterna sin la conciencia, a cada instante, de esa 
eternidad” (p. 204). Es decir, que Maurois (como casi 
todo el mundo, según parece) hace una ecuación o una 
totalidad de dos conceptos que pueden y deben 
mantenerse separados: la inmortalidad personal y la 
trascendencia del Espíritu. Ahora bien no hay ninguna 
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razón para identificar la realidad trascendente y eterna, 
absoluta, del Espíritu con la inmortalidad de la 
conciencia individual, para hacer de ésta una condición 
sine qua non de aquélla, y se puede pensar que, por el 
contrario, esta identificación es un obstáculo para toda 
metafísica sana. Con las manos atadas por este equívoco, 
Maurois tiene que decir: “En último análisis, la única
forma de eternidad en la cual (Proust) cree sin reservas 
es la de la obra de arte” (p. 202).

Pero así ha rozado la verdad sin alcanzada. Subraya las 
últimas palabras del pásaje sobre la muerte de Bergotte, 
con su tono negativo, y pasa superficialmente sobre estas 
otras palabras, infinitamente más importantes, que las 
preceden:

Todas (las) obligaciones que no tienen su sanción en 
la vida presente parecen pertenecer a un mundo 
diferente, basado en la bondad, el escrúpulo, el 
sacrificio, un mundo completamente diferente a éste, 
y del cual salimos para nacer en esta tierra, antes de 
volver quizás a él para revivir bajo el imperio de esas 
leyes desconocidas a las que hemos obedecido 
porque llevábamos esa enseñanza en nosotros, sin
saber quién las había trazado -esas leyes a las cuales 
todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y 
que son invisibles únicamente ¡y quizá ni eso!- para 
los tontos.

Un mundo diferente al que regresaremos quizá, pero 
cuyas leyes, muy diferentes a las que gobiernan a la 
materia, existen fuera e independientemente de esa duda 
y se manifiestan más claramente mediante todo trabajo 
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profundo de la inteligencia, aunque no sean 
completamente invisibles ni siquiera para los tontos, lo 
que quiere decir que ni siquiera ellos pueden dejar de 
sentirlas. Parece como si Maurois hubiera pasado por 
alto esas palabras. Luego cita una frase muy reveladora 
de Noël Martin-Deslias (“El no busca a Dios fuera de sí 
mismo: lo encuentra en sí mismo divinizándose”) y la 
oscurece al reducida tácitamente a una profesión de fe 
humanista para conveniencia de su fórmula corriente: 
“Unicamente el mundo del arte es absoluto”.

Sobre este punto esencial, el libro de Maurois (y más
todavía porque es, por otra parte, excelente y el autor tan 
merecidamente célebre) ha ayudado a establecer una 
imagen de Proust devoto de la religión del arte, que es 
desagradable pero afortunadamente falsa.

2

La palabra idolatría puede sorprender, pero es Proust 
quien la emplea para atacar como falsa y peligrosa la 
actitud que André Maurois le atribuye (en A la recherche 
de Mareel Proust) cuando, muerto, ya no podía 
defenderse. Y eso a propósito de Ruskin, de ese Ruskin 
que fue objeto de una de sus grandes admiraciones, a 
quien dedicó varios años seguidos, traduciéndolo y 
comentándolo, y en quien encontró las consideraciones 
generales sobre el arte (estéticas, en suma) que requirió 
hacia los treinta años y que no encontró en su entorno 
inmediato. Ahora bien, Ruskin, aunque cristiano y 
moralista, parece haber sucumbido a una tentación que 
Proust también conoció (y fue por conocerla como pudo 
analizarla): la adoración del arte por sí mismo, como 
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valor último, en lugar de considerarlo como signo de una 
verdad profunda y absoluta, como manifestación 
privilegiada, naturalmente, del Espíritu, pero únicamente 
manifestación y no substancia.

La palabra para designar el culto a las manifestaciones 
de la Divinidad, por sí mismas, cuando se ha perdido o se 
corre el riesgo de perder de vista la realidad, el principio 
de vida escondido que existe en todas las cosas, esa 
palabra se encuentra en la lengua y no es otra que 
idolatría. El pasaje en el cual Proust toma nota de esa 
idolatría en Ruskin, y la deplora, parece hecho a 
propósito para contestar por adelantado las 
interpretaciones que, como la de Maurois, hacen de él un 
adorador del arte, cosa que no fue más que durante un 
momento.

Luego Proust dejó atrás esa idolatría y la denunció en 
términos muy claros. Y eso sucedió, por lo menos ya en 
1904, cuando tradujo y escribió un prólogo a Sésamo y 
lirios de Ruskin, y donde comienza por defenderlo:

De tantos aspectos de la fisonomía de Ruskin, el que 
nos es más conocido, porque es aquel del cual 
poseemos, si se puede decir así, el retrato más
estudiado y el mejor realizado, el más impresionante
y el más generalizado, es el Ruskin que no tuvo en su 
vida sino una religión: la de la Belleza.

Que la adoración de la Belleza haya sido, en efecto, 
el acto perpetuo de la vida de Ruskin, puede ser 
verdad literalmente; pero me parece que la meta de 
esa vida, su intención profunda, secreta y constante 
fue otra, y si lo digo no es para defender la opinión 
contraria al sistema de Sizeranne (autor de un libro 
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sobre Ruskin en el que Proust encontró consumado el 
equívoco que él denuncia), sino para impedir que sea 
rebajado ante el espíritu de los lectores mediante una 
interpretación falsa pero natural y como inevitable.

No solamente la principal religión de Ruskin fue la 
religión a secas (y volveré sobre este punto más lejos, 
pues es lo que domina y caracteriza a su estética), 
sino que, ateniéndonos por el momento a la “Religión 
de la Belleza”, sería necesario advertir a nuestra 
época que no puede pronunciar esas palabras, si 
quiere hacer una alusión justa a Ruskin, sino 
rectificando el sentido que su diletantismo estético 
está demasiado inclinado a darles. En efecto, para 
una época de diletantes y de estetas, un adorador de 
la Belleza es un hombre que, al no practicar otro 
culto sino el suyo y no reconocer otro Dios sino ella, 
pasa su vida en el goce que da la contemplación 
voluptuosa delas obras de arte.

Ahora bien, por razones cuya búsqueda 
completamente metafísica rebasaría un simple 
estudio de arte, la Belleza no puede ser amada de una 
manera fecunda si se la ama solamente por los 
placeres que da. Y, del mismo modo que la búsqueda 
de la felicidad por sí misma sólo logra el 
aburrimiento, y que es necesario, para encontrada, 
buscar otra cosa que no sea ella; asimismo, el placer 
estético nos es dado por añadidura si amamos la 
belleza no por sí misma, sino como eco de algo real 
que existe fuera de nosotros y que es infinitamente 
más importante que el goce que ella nos da. Y, muy 
lejos de ser un diletante o un esteta, Ruskin fue 
precisamente lo contrario: uno de esos hombres, 
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como Carlyle, advertido por su genio de la vanidad 
de todo placer y, al mismo tiempo, de la presencia, 
junto a ellos, de una realidad eterna, intuitivamente 
percibida por la inspiración. El talento les fue dado 
como un poder para fijar esa realidad, a cuya 
omnipotencia y eternidad, con entusiasmo y como 
obedeciendo a una orden de la conciencia, ellos 
consagran, para darle algún valor, su vida efímera. 
(“En memoria de las iglesias asesinadas”, en 
Pastiches et Mélanges, libro publicado en París por 
Gallimard, en 1919, pero que reúne textos de 
alrededor de 1900.)

Es notable con qué claridad Proust distingue en este 
pasaje (que parece en concordancia total con el autor de 
En busca del tiempo perdido, cosa que todavía no era) 
entre la realidad eterna y la vida efímera. Y no se trata de 
una paráfrasis de Ruskin, sino de un comentario crítico 
en el que Proust revela su propio pensamiento de una 
manera inequívoca. Además, ¿sólo a través del arte se 
puede alcanzar la realidad? Nada de eso:

Hombres así, atentos y ansiosos ante el universo por 
descifrar, están prevenidos, de las partes de la 
realidad acerca de las cuales sus dones especiales les 
deparan una luz particular mediante una especie de 
demonio que los guía, voces que escuchan, eterna 
inspiración de los seres geniales. El don especial, 
para Ruskin, era el sentimiento de la belleza, tanto en 
la naturaleza como en el arte. Fue en la Belleza 
donde su temperamento lo condujo a buscar la 
realidad, y su vida completamente religiosa encontró 
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en eso un empleo completamente estético. (Ibid. p. 
155.)

Lejos de ver en el mundo del arte “el único Absoluto”, 
el Proust que se disponía a comenzar a escribir su gran 
obra, de la que ya había concebido la meta y el plan, sólo 
veía en el arte uno de los caminos posibles 
(indudablemente el suyo) y no algo idéntico a la 
verdadera y única realidad: dintel y no morada. Y lo 
mismo dijo de nuevo hacia el final de su vida, 
precisamente en el célebre pasaje de En busca del tiempo 
perdido sobre la muerte del Bergotte, en el que leemos 
que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca a 
la verdad.

3

Contrariamente a una creencia muy generalizada, a un
estereotipo particularmente falso y engañoso, Marcel 
Proust no fue un esteta idólatra de la belleza, sino un 
espíritu severamente religioso. Como si hubiera previsto 
y querido prevenir esa falsa (o, por lo menos, 
insuficiente) interpretación de su vida y su obra, Proust 
dejó textos, escritos antes de En busca del tiempo 
perdido, donde explica la tentación y la equivocación de 
adorar la belleza en sí misma, y no como manifestación 
equivocada de una realidad normalmente oculta, e 
incitación a descubrir esa realidad.

Esos textos son su traducción y prólogo de Sésamo y 
lirios, de John Ruskin (publicado por Mercure de France 
en París, en 1935, pero escrito por Proust cerca de 1900) 
y “En memoria de las iglesias asesinadas”, ensayo 
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incluido en el volumen titulado Pastiches et mélanges 
(publicado por la NRF en 1919, pero que también recoge 
escritos en torno al fin de siglo).

Proust había descubierto a Ruskin en un viaje a 
Venecia, en 1899, cuando usó al gran crítico inglés a 
manera de guía de esa ciudad. Y en Ruskin, el en 
apariencia diletante y muy de veras mundano Marcel 
Proust (entonces por la treintena) descubrió un espíritu 
gemelo al suyo propio, tanto en la tentación de la 
idolatría de la belleza como en la realización de que, 
superada esa tentación, la belleza puede ser una manera 
de acercarse a lo Absoluto.

Ruskin hizo muy bien la distinción, tal como Proust lo 
señala con toda precisión en “En memoria de las iglesias 
asesinadas”:

Hay una especie de idolatría que nadie ha definido 
mejor que Ruskin en una página de Lectures on Art: 
Ha sido, yo creo (escribe Huskin), no sin una mezcla 
de bien, indudablemente, pues los más grandes males 
siempre traen algo de bien en su reflujo; ha sido, 
creo, el papel verdaderamente nefasto del arte, el de 
ayudar a eso que, tanto entre los paganos como entre 
los cristianos -ya se trate del espejismo de las 
palabras, de los colores o de las bellas formas-, debe
verdaderamente, en el sentido profundo de la palabra, 
llamarse idolatría, es decir, el hecho de servir con lo 
mejor de nuestros corazones y de nuestros espíritus a 
alguna amada o triste imagen que nos hemos creado, 
mientras desobedecemos el llamado presente del
Maestro, que no ha muerto, que no desfallece en este 
momento bajo su cruz, pero que nos ordena cargar la 
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nuestra.
Ahora bien (prosigue Proust), da la impresión de

que, en la base de la obra de Ruskin, en la raíz de su 
talento, encontramos precisamente esa idolatría. Pero 
es indudable que no permitió que esa idolatría 
recubriera completamente -ni siquiera para 
embellecerla-, inmovilizara, paralizara y, finalmente, 
matara su sinceridad intelectual y moral. En cada 
línea de sus obras, así como en todos los momentos 
de su vida, nos damos cuenta de esa necesidad de 
sinceridad que lucha contra la idolatría, que proclama 
su vanidad, que humilla a la belleza ante el deber, 
aun cuando éste sea inestético... No voy a tomar 
ningún ejemplo de su vida... Su vida es bastante 
conocida, no tengo necesidad de recordar sus etapas, 
desde los primeros escrúpulos que sintió de beber té, 
mirando unos cuadros del Tiziano, hasta el momento 
en que, habiendo sepultado en obras filantrópicas y 
sociales los cinco millones que le había dejado su 
padre, se decide a vender sus Turner. Pero existe un 
diletantismo más interior que el diletantismo de la 
acción (que él había vencido), y el verdadero duelo 
entre su idolatría y su sinceridad no se desarrollaba 
en ciertos momentos de su vida ni en ciertas páginas
de sus libros, sino en cada minuto, en esas regiones 
profundas, secretas, que nos son casi desconocidas, 
donde nuestra personalidad recibe de la imaginación 
las imágenes, de la inteligencia las ideas, de la 
memoria las palabras; se afirma a sí misma en la 
selección que hace de todo eso, y decide 
incesantemente, en cierto modo, el destino de nuestra 
vida espiritual y moral. En esas regiones es donde
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tengo la impresión de que el pecado de idolatría no 
dejó de ser cometido por Ruskin. Y en el mismo 
momento en que predicaba la sinceridad, él mismo 
no la practicaba, no en lo que decía sino en la manera 
como lo decía.

Luego Proust hace una cita de “Causes de la décadence 
de Venise”. Se trata de un pasaje en el que Ruskin parece 
decir que los venecianos no tenían derecho a decaer 
porque habitaban una ciudad tan esplendorosa. Y Proust 
hace este comentario:

Ahora bien, si Ruskin hubiera sido totalmente sincero 
consigo mismo, no habría pensado que los crímenes 
de los venecianos habían sido más inexcusables y 
más severamente castigados que los de los demás
hombres, porque ellos poseían una iglesia de mármol 
de todos los colores, en lugar de una catedral de 
piedra calcárea, porque el palacio de los Dux se 
encontraba al lado de San Marcos en lugar de 
encontrarse al otro extremo de la ciudad, y porque en 
las iglesias bizantinas el texto bíblico, en vez de estar 
simplemente figurado como en la escultura de las 
iglesias del Norte, está acompañado, en los mosaicos, 
de letras que forman una cita del Evangelio o de las 
profecías.

Un poco más adelante encontramos estas palabras que 
subrayan lo más personal que había en Proust sobre este 
problema: “Con mis más caras impresiones estéticas es 
como he querido luchar aquí, tratando de llevar hasta su 
fin más extremo y más implacable la sinceridad 
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intelectual”. Y, para acabar el análisis de lo que él llama 
idolatría, y para no dejar ninguna duda en la mente del 
lector con respecto a lo que quiere decir, dibuja el retrato 
de un “contemporáneo”, diletante en el cual, haya o no 
existido, podemos también reconocer a cierto Marcel 
Proust, un yo que fue el suyo, pero contra quien otro yo 
más permanente (el de las regiones profundas donde se 
decide el destino de nuestra vida espiritual y moral) 
luchó y resultó vencedor:

Para terminar con la idolatría y estar más seguro de 
que no quede ningún malentendido sobre eso entre el 
lector y yo, quisiera presentar aquí a uno de nuestros 
contemporáneos más merecidamente célebres 
(diferente de Ruskin lo más posible), pero que en su 
conversación, no en sus libros, deja aparecer ese 
defecto, y llevado a un extremo tal que es más fácil 
en él reconocerlo y mostrado sin tener la necesidad 
de dedicarse mucho a aumentarlo. Cuando habla, se 
muestra aquejado -deliciosamente- de idolatría. Los 
que lo han oído una vez encontrarán muy burda una 
imitación en la que no subsiste nada de su encanto, 
pero sabrán, sin embargo, de quién estoy hablando, a 
quién tomo aquí como ejemplo, cuando les diga que 
esa persona reconoce con admiración en la tela en la 
que se envuelve una actriz trágica, la misma tela que 
vemos cubrir a la Muerte en El joven y la muerte de 
Gustavo Moreau; o en la ropa de una de sus amigas: 
‘el mismo peinado que llevaba la princesa de 
Cadignan el día en que vio a Arthez por primera vez’. 
Y mirando el ropaje de la actriz trágica o el vestido 
de la dama, emocionado por la nobleza de su 
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recuerdo, exclama: ‘¡Qué hermoso es!’, no porque la 
tela sea bella, sino porque es la tela pintada por 
Moreau o descrita por Balzac y que por eso es 
sagrada para siempre... para los idólatras...

El vestido de Madame de Cadignan es un invento 
maravilloso de Balzac, porque da una idea del arte de 
Madame de Cadignan, nos hace conocer la impresión 
que ella quiere producir en Arthez y algunos de sus 
“secretos”. Pero una vez despojado del Espíritu que 
está en él, no es más que un signo despojado de su 
significado, es decir, nada; y continuar adorándolo 
hasta caer en éxtasis por encontrarlo en la vida sobre 
un cuerpo de mujer, es verdaderamente idolatría.

¿Qué podemos pensar, ante este texto, del amor que 
nace en Swann en cuanto cree reconocer en Odette de 
Créey los rasgos de la Céfora de Boticelli? André Maurois 
dice (en A la recherche de Marcel Proust, p. 191), con 
entusiasmo, que “de la misma manera como un lugar 
sórdido o los tristes corredores de un hotel pueden ser 
ennoblecidos por una luz que los reviste del ámbar dorado, 
inconsciente y misterioso de Rembrandt, asimismo la cara, 
a primera vista mediocre, de Odette se adorna, a los ojos 
de Swann, de una irremplazable belleza en cuanto 
reconoce en ella a un Boticelli”. Pero, precisamente, ése es 
el error que denuncia Proust. La cara de Odette no sólo es 
mediocre “a primera vista”: es mediocre de una vez por 
todas; y asimismo el cuadro de Boticelli no tiene nada de 
sagrado, ni su belleza, muy auténtica, nada de 
“irreemplazable”. Es fácil equivocarse y atribuirle a Proust 
esa actitud porque se le confunde descuidadamente con el 
narrador de En busca del tiempo perdido, y porque ese 
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narrador hace constantemente esa operación de adornar un 
objeto o a una persona con el prestigio del arte, o más
generalmente, de la belleza. De esa manera, se enamora de 
la Duquesa de Guermantes (y, en general, de toda la 
familia Guermantes) porque la asocia con Genoveva de 
Brabante, a quien veía en imagen proyectada por una 
linterna mágica en su cuarto de niño, y también porque 
tiene su escudo en los vitrales de Saint-André-des-
Champs. ¿Pero qué es En busca del tiempo perdido sino el 
inventario de los errores de un hombre hasta que descubre 
el camino de la verdad? Todos esos pequeños éxtasis que 
abundan en el libro (y ante los cuales se desmayan los 
estetas), y también los llamados de la realidad escondida, 
son pasados por alto por el narrador, quien se empeña en 
buscar una felicidad mundana en el usufructo de la belleza 
por los placeres que ella puede dar, y lo único que obtiene 
es un sabor amargo en la boca.

4

Aun quienes no han leído ni una línea de En busca del
tiempo perdido, por poco que hayan escuchado algunas
conversaciones cultas, se han enterado del bizcocho (la 
madeleine) de Proust, de ese bizcocho cuyo sabor
súbitamente trae al narrador de la novela un recuerdo tan 
vívido de su infancia, que la sensación se acerca al 
éxtasis. De esencia semejante es la emoción inefable que 
siente Swann cuando encuentra a Odette de Crecy 
parecida a la Céfora de Boticelli.

Pero se equivocan y no han penetrado el diseño 
grandioso (y además realizado) de En busca del tiempo
perdido quienes identifican al narrador de la novela con 
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su autor, y suponen que Proust da una importancia y un
valor insuperable a las experiencias extáticas que puede 
producimos el parecido súbitamente revelado de una 
persona o un objeto con alguna obra de arte (parecido de 
Odette a la Céfora de Boticelli); o a la recreación 
inesperada y vívida, y por lo mismo deliciosa, de un 
momento del pasado a través de la identidad de dos 
sensaciones (el sabor del bizcocho). El narrador se queda 
en eso, pero Proust pretende demostrar que no hay que 
quedarse en eso, que debemos reconocer que se trata de 
destellos de otra cosa, de incitaciones a la búsqueda de la 
verdad. Esto lo dice Proust con toda claridad en su 
prólogo (escrito en 1905) a Sésamo y lirios de John 
Ruskin. Este prólogo es tan acabado, como expresión de 
las ideas de Proust sobre el valor y el significado del arte, 
que puede ser considerado como un manifiesto, y él solo 
bastaría para demostrar lo que afirmamos. Por poca 
atención que se le preste a ese texto, nos asombramos de 
ver aparecer con gran frecuencia las palabras realidad y 
verdad, sobre todo esta última. Y se hace rápidamente 
evidente que, para Proust, el lugar de residencia de la 
verdad es cierta vida del espíritu que no es aparente, y
sólo se revela en toda su plenitud ante un esfuerzo difícil 
y sostenido. El arte no la contiene en sí mismo. Esa 
verdad está en cada uno de nosotros, y es en nosotros 
mismos donde hay que ahondar, y muy profundamente, 
para encontrarla. Pero el arte puede ser una incitación a 
esa búsqueda, y es allí, y no en otra parte, donde residen 
su importancia y su valor.

Ahora bien, de todas las artes, la que le conviene mejor a 
Proust personalmente es la literatura, y la contemplación 
estética que le será más provechosa es la lectura. El mismo 
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nos dice por qué:

Hay algunos espíritus... a los que una especie de pereza 
o de frivolidad les impide descender espontáneamente a 
las regiones profundas de sí mismos donde comienza la 
verdadera vida del espíritu. Es sólo cuando se les ha 
conducido a esas regiones cuando son capaces de 
descubrirlas y explotar verdaderas riquezas, pero, sin 
esa intervención ajena, viven en la superficie en un 
perpetuo olvido de sí mismos, en una especie de 
pasividad que los convierte en juguetes de todos los 
placeres, los disminuye a la talla de los que los rodean 
y los agitan, y, parecidos al hidalgo, que, por compartir 
desde su infancia la vida de los ladrones de caminos, ya 
no se acordaba de su nombre, podrían terminar por 
abolir en sí mismos todo sentimiento y todo recuerdo 
de su nobleza espiritual si un impulso exterior no 
viniera a reintroducirlos, en cierto modo por la fuerza, 
en la vida del espíritu, donde vuelven a encontrar 
repentinamente el poder de pensar por sí mismos y de 
crear. Ahora bien, ese impulso que el espíritu perezoso 
no puede encontrar en sí mismo y que tiene que venirle 
de otro, resulta claro que debe recibirlo en el seno de la 
soledad, fuera de la cual, como lo hemos visto, no 
puede producirse esa actividad creadora que justamente 
se trata de resucitar en él. De la pura soledad el espíritu 
perezoso no podría sacar nada, puesto que es incapaz 
de poner en movimiento dentro de sí mismo su 
actividad creadora. Pero la conversación más elevada, 
los consejos más apremiantes no le servirían tampoco 
para nada, puesto que esa actividad original nada de 
eso puede producirla directamente. Así, pues, lo que se 
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necesita es una intervención que, al mismo tiempo que 
proviene de otro, se produzca en el fondo de nosotros 
mismos; naturalmente, se trata del impulso de otro 
espíritu pero recibido en el seno de la soledad. Ahora 
bien, hemos visto que ésa es precisamente la definición 
de la lectura y que únicamente se adapta a la lectura. La 
única disciplina que puede ejercer una influencia 
favorable en esos espíritus es, pues, la lectura: lo que 
era necesario demostrar, como dicen los geómetras. 
(Prólogo a Sésamo y lirios.)

Es obvio que Proust está hablando de sí mismo, que él es 
ese espíritu al que una especie de pereza o de frivolidad le 
impedía llegar a la región donde comienza la verdadera 
vida del espíritu, acordarse de una nobleza espiritual que 
no es, por lo demás, exclusiva de Marcel Proust y de 
algunos otros espíritus selectos, sino que yace virtual en el 
seno de cada cual.

Se puede no estar de acuerdo con Proust al juzgarse a sí 
mismo tan severamente y hasta tan injustamente, pero es 
conveniente tomar en cuenta ese pasaje, al menos para 
establecer que la virtud de la lectura como incitación no es
exclusiva, que cualquier arte (e indudablemente otros 
fenómenos, no precisamente artísticos, pero que pueden 
excitar la sensibilidad de algunas personas, esas “partes de 
la realidad acerca de las cuales sus dones especiales les 
deparan una luz particular”) puede servir de incitación.
Además, Proust lo dice explícitamente: “Los pintores nos 
enseñan a la manera de los poetas.” (Prefacio de Sésamo y 
lirios.) Tanto los unos como los otros nos “incitan” y nos 
muestran con su ejemplo el camino: “El término de su 
sabiduría nos aparece únicamente como el comienzo de la
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nuestra, de tal manera que es en el mismo momento, en 
que nos han dicho todo lo que podían decimos, cuando 
hacen nacer en nosotros el sentimiento de que no nos han 
dicho nada todavía.” (Ibid.)

Pero esto es ya una mirada profunda que es fácil no
percibir, “pues es un efecto del amor, que los poetas 
despiertan en nosotros, el que atribuyamos una importancia 
literal a cosas que para ellos no son sólo significativas de 
emociones personales” (Ibid). Es decir que la idolatría, que 
puede tener por objeto la obra de arte misma, puede 
también apegarse al objeto representado. Tanto en un caso 
como en el otro, se desconoce la verdadera naturaleza de la 
incitación recibida. “No existe en la naturaleza ninguna 
forma particular, por bella que sea, que tenga otro valor 
que no sea la parte de belleza infinita (es decir, de verdad) 
que se haya podido encarnar en ella: ni siquiera la flor del 
manzano, ni siquiera la flor del espino.” (“En mémoire des 
églises…”, Mélanges, p. 190)

Y por eso, si no se tiene cuidado, en vez de ser útil, el 
arte puede ser peligroso. “En la medida en que la lectura 
sea para nosotros la iniciadora cuyas llaves mágicas nos 
abran en el fondo de nosotros mismos la puerta de moradas 
en las que solos no hubiéramos sabido penetrar, su papel 
en nuestra vida es saludable. Se convierte en peligrosa, por 
el contrario, cuando, en vez de despertamos a la vida 
profunda del espíritu, la lectura tiende a tomar su lugar; 
cuando la verdad ya no nos aparece como un ideal que 
podamos realizar únicamente mediante el progreso íntimo 
de nuestro pensamiento y el esfuerzo de nuestro corazón, 
sino como una cosa material puesta entre las hojas de los 
libros, como una miel totalmente preparada por los demás
y que lo único que tenemos que hacer es alcanzarla en los 
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estantes de las bibliotecas y saboreada luego pasivamente 
en perfecto reposo de cuerpo y de espíritu.” (Prefacio de 
Sésam... p. 38.)

5

Según Marcel Proust, quien en esto no es el esteta diletante
de su leyenda sino un exponente de la Filosofía Perenne, el 
tiempo y la decadencia de los seres y las cosas dentro del 
tiempo son apariencias, y el sentido de la vida reside 
únicamente en traspasar esas apariencias y alcanzar la
verdad. Esta existe, oculta. Nuestra vía de acceso a ella es 
cierta vida del espíritu que sólo se revela ante un esfuerzo 
difícil y sostenido. La belleza, ya la encontremos en la 
naturaleza (las flores del manzano o del espino) o en el 
arte, es una manifestación equívoca de la verdad, una 
incitación a descubrirla, pero en ningún caso la verdad 
misma. Más todavía, la belleza tiende al hombre una 
trampa porque fácilmente se convierte en un objeto de 
idolatría, y en ese caso el ser permanece enredado en esa 
adoración y sin atender a la incitación de indagar y ahondar 
en nosotros mismos para finalmente alcanzar la única 
Verdad, que vive en cada uno de nosotros, y así salvamos 
del tiempo y de la muerte.

Los diletantes y estetas, tal el narrador de En busca del 
tiempo perdido, se empeñan en justificar sus vidas por el 
disfrute sensual o intelectual de lo bello, por el usufructo 
de la belleza en función de los placeres extraordinarios que 
ella pueda dar, pero paradójicamente, mientras mayores 
exaltaciones derivan de ese drogarse con la belleza, más 
lejos estarán de encontrar la libertad interior y la sabiduría. 

Hay otra manera de no alcanzar la verdad a través del 
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arte, que es diferente a la de los diletantes. Es la manera de 
algunos espíritus, completamente serios, y hasta 
científicos, que se dedican a recoger documentos y 
anécdotas con la esperanza de que la acumulación de esos 
elementos produzcan, no quizá la verdad, sino al menos 
una verdad. En el terreno de la literatura, el prototipo de 
esos espíritu, el inventor del método, fue Sainte-Beuve, y 
es indudable que Proust, quien poco después emprendió su 
Contre Sainte-Beuve, pensó precisamente en él cuando 
escribió estas líneas:

Y hasta a veces, en algunos casos un poco 
excepcionales, y como lo veremos, menos peligrosos 
(que el diletantismo o la idolatría), la verdad, concebida 
como todavía exterior, está lejana, escondida en un 
lugar de acceso difícil. En esos casos, es algún 
documento secreto, alguna correspondencia inédita, 
memorias que pueden arrojar sobre ciertos caracteres 
una luz inesperada, y de las que es difícil tener 
comunicación. Qué felicidad, qué reposo, para un 
espíritu cansado de buscar la verdad, decirse que esa 
verdad está situada fuera de él, en un pliego de un 
infolio celosamente conservado en un convento de 
Holanda, y que si para llegar hasta ella hay que hacer 
grandes esfuerzos, esos esfuerzos serán exclusivamente 
materiales, y sólo constituirá para el pensamiento una 
recreación llena de encanto. Indudablemente, será
necesario hacer un viaje largo... y, después de todo, 
llegado al final del viaje, tampoco se estará seguro de 
recibir comunicación de la verdad. Para eso habrá que 
recurrir a poderosas influencias, hacer amistad con el 
venerable arzobispo de Utrecht, de hermosa estampa de 
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antiguo jansenista, o con el piadoso guardián de los 
archivos de Amersfoort. En esos casos, la conquista de 
la verdad es concebida como el triunfo de una especie 
de misión diplomática en la que no han faltado ni las 
dificultades del viaje ni los azares de la negociación. 
(Prólogo a Sésamo y lirios, pp. 38-9.)

No hay indicios de que Proust haya intentado una 
gestión de ese tipo, y, como vemos, a esa clase de trabajos 
les dedica su sarcasmo. Por el contrario, es 
completamente seguro que conoció la tentación del 
diletantismo, y, más que la tentación de la idolatría 
estética, su práctica misma. Y además, ¿es posible 
evitarlos completamente? El no lo creía:

No creo que sea necesario decir que si califico de 
malsano a ese gusto, a esa especie de respeto fetichista 
por los libros, es en relación con lo que serían las 
costumbres ideales de un espíritu sin tacha que no 
existe... Por el contrario, en la realidad, donde no 
existen los .espíritus perfectos, así como no existen los 
cuerpos completamente sanos, esos a quienes 
llamamos los grandes espíritus sufren como los demás
de esa “enfermedad literaria”. Hasta se podría decir 
que más que los demás. Parecería como si el gusto por 
los libros creciera con la inteligencia, un poco por 
debajo de ella pero en el mismo tallo... De manera que 
los más grandes escritores, en las horas en que no 
están en comunicación directa con el pensamiento, se 
complacen en la compañía de los libros... (Pero), a 
decir verdad, el hecho de que los espíritus superiores 
sean lo que llamamos librescos no demuestra en 
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absoluto que eso no sea un defecto del ser. (Ibid.) pp. 
42-3.)

¿Cuál puede ser esa verdad que sólo se encuentra más 
alládel dintel donde están, necesariamente, en lo que nos 
concierne, las obras de los demás, ya sean esos otros 
Shakespeare o Dante, simples incitadores? No podría 
proponer una respuesta demasiado nítida, pero es 
necesario intentado. Primeramente, una verdad sería la 
respuesta a la pregunta: “¿Cuál es el valor de la corta 
duración de la vida de un hombre, tal como ella surge 
entre el vacío del pasado y el del futuro?” 1, La respuesta 
puede ser pesimista: la vida humana no tiene ningún valor 
esencial, y se encuentra hundida en la relatividad: la 
verdad sólo puede ser relativa.

El Proust de André Maurois no va más lejos. Ahora 
bien, si eso es todo, podemos continuar preguntándonos 
(desde el punto de vista “filosofía de Proust”):

¿Y ésa sería toda la conclusión de esa inmensa 
búsqueda? ¿Un bizcocho mojado en una infusión de 
tilo, una servilleta almidonada, dos adoquines 
desiguales, algunos instantes de éxtasis estético, esa 
sería la felicidad ofrecida al hombre después de tantas 
esperanzas inspiradas por el amor, por la ambición, 
por la inteligencia? ¿Cómo admitir que la vida 
humana no tenga otro objeto que el de recoger, en las 
redes sacadas con tanto esfuerzo del océano de los

1 Unamuno, un espíritu -por debajo de las apariencias- semejante
al de Proust, dice por su parte: “La vida es un relámpago

entre dos eternidades de tinieblas”.
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dolores, algunas bellas metáforas? (Maurois, A la 
recherche de Marcel Proust, París, Hachette, 1949, p. 
199.)

Para Maurois, esas objeciones “pierden mucho de su 
valor si las coincidencias particulares (bizcocho, 
servilleta, patio de adoquines) no son sino momentos 
milagrosos, y por lo tanto raros por definición, sobre los 
cuales se basa una fe; se derrumban completamente si 
Proust, sobre esos breves momentos de arrobamiento 
místico, construye una filosofía” (Ibid. pp. 199-200). Pero 
entre algunas bellas metáforas y una filosofía relativista 
no hay, desde el punto de vista de lo Absoluto, una gran 
diferencia. Yo diría que las objeciones a las cuales 
contesta Maurois son débiles, porque no hay ninguna 
necesidad de que lo Absoluto sea; y si Proust, por su 
parte, hubiera encontrado que la única cosa que el hombre 
puede hacer es la de vivir como esteta, el tono “cómo 
admitir” estaría especialmente fuera de lugar para 
contestarle.

Pero la pregunta está falseada, puesto que Proust no se 
queda allí. Parece más bien proponer la hipótesis de que el 
arte traduce en nosotros el ser de una esencia que no es 
material. Todo hombre llevaría en sí mismo una fuerza 
que no es materia (un alma, pues), pero que en este 
mundo debe recurrir a la materia para manifestarse, 
puesto que los sonidos, las formas y los colores están 
hechos de materia. Pero su esencia es inmaterial. Todo 
arte lo atestigua, pero no es eso. Creer lo contrario es caer 
en la idolatría. El arte no es más que el eco material de un 
mundo espiritual.

Estas ideas existen ya en los prefacios y las notas de las 
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traducciones de Ruskin, es decir, antes de 1904. Pero 
Proust expresó también la hipótesis contraria, que es la 
que se encuentra detrás de los momentos de desaliento del 
narrador de En busca del tiempo perdido, cuando llega al
convencimiento de que todo es materia, y de que el 
hombre está, por lo tanto, totalmente sometido a las leyes 
inexorables de la materia.

La felicidad es imposible para el hombre, a menos que 
pueda establecer; mediante una búsqueda dentro de sí 
mismo, la verdad de la primera de esas dos hipótesis. Y
no de una manera conceptual sino vital, vivida. Se trata 
nada menos que de la adquisición de la conciencia 
inmediata de nuestra participación en la vida del ser 
absoluto y eterno.

Lo propio de la obra de Proust es el de dar un testimonio 
sobre esa búsqueda de la manera más adecuada (quizá la 
única posible): a través de una novela que transmite una 
experiencia vivida, y por lo tanto necesariamente 
ambigua, donde los elementos de desaliento se, alternan 
con los llamados del Ser, hasta que éste se manifiesta 
triunfante. Pero la búsqueda misma -diferente del 
testimonio sobre ella- puede ser conducida de muchas
maneras. Todo trabajo profundo de la inteligencia puede 
servir. Para Proust, fue su novela. Cada uno de nosotros 
tiene que decidir cuál es la vocación cuyo ejercicio pueda 
conducirnos a la comunicación con lo Absoluto.
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EL TEMA DE LA SOLEDAD EN UNAMUNO

LA SOLEDAD es uno de los grandes temas en la obra de 
Miguel de Unamuno. Palabra y vivencia van a través de 
su vida y sus escritos como una lanzadera. Un ensayo, una 
pieza de teatro y una novela corta suyos se llaman 
exactamente así: Soledad. Esto no ha pasado inadvertido 
para los estudiosos de la obra de Unamuno. El bien 
conocido de los venezolanos (y prematuramente 
desaparecido) Segundo Serrano Poncela, por ejemplo, 
observa (en El pensamiento de Unamuno, México, FCE, 
1953) que Unamuno hace figura de precursor, junto con 
Kierkegaard y Nietzsche, cuando trata el tema de la 
soledad y de la relación del hombre con los demás, con el 
otro. Serrano Poncela señala de paso la relación entre dos 
cosas que no son idénticas, la soledad y el aislamiento: 
“Toda comunidad vuelve común -dice Nietzsche- y 
recomendaba reservarse, preservarse, aislarse como regla 
de vida. Lo que Nietzsche sentía no era repugnancia por la 
cercanía del otro, sino más bien repugnancia por la 
decepción que provocaba en él la ausencia total del otro, 
la imposibilidad de legítima comunicación a pesar de 
todos los esfuerzos.”

Esa ausencia del otro, esa imposibilidad de comunicarse

Ensayo publicado en el diario El Universal el 24 de noviembre
de 1980.
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verdaderamente con los demás es, propiamente, la 
soledad. Y esa soledad, que es una condición anímica
peculiar de ciertos caracteres, tiene (o puede tener), como 
consecuencia, un ansia de aislamiento, que le está 
relacionada pero es algo diferente. Esto está claro en 
Unamuno, quien no se encontraba a sus anchas más que 
en la cima de una montaña, lejos de los valles poblados y 
agitados.

Inversamente, es posible fomentar uno en sí mismo la 
intuición de nuestra soledad esencial, mediante el 
aislamiento. Unamuno lo sabía, y no era además adverso a 
jugar con la confusión o entrelazamiento de una cosa con 
la otra. A veces usa la palabra soledad cuando la palabra 
aislamiento (o retiro) convendría igualmente o más.

Otro aspecto del tema, indispensable para la lectura 
correcta de Unamuno, es que para Nietzsche, o para 
existencialistas ateos como Sartre, el hombre sufre una 
especie de condena irremisible a la soledad. En cambio,
para los existencialistas cristianos, como Kierkegaard o 
Unamuno, “hay también abismos de incomunicación; 
pero la vida en soledad se compensa por el hecho de que 
tras ella se encuentra un horizonte eterno de comprensión 
en Dios y de reconciliación de soledades en la comunidad 
final” (Serrano Poncela, ibid).

Unamuno vivió el problema con una angustiosa 
sinceridad. Todos los textos donde lo trata llevan la marca 
de una genuina agonía, lo que no obsta para que en ésta 
como en tantas otras cosas barajara diversas posibilidades 
y puntos de vista, y además la paradoja y la contradicción 
voluntaria. Respecto al problema de la comunicación con 
los demás, algunos textos (por ejemplo, el ensayo 
Soledad) dicen su convicción (o esperanza) de que, a 
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partir de la vivencia y reconocimiento resuelto de la 
soledad que está en la raíz de la situación del hombre, 
cierta comunicación con el otro es posible. Incluso, la 
comunicación, para no ser trivial, requeriría un previo 
pleno reconocimiento de la situación de soledad. En 
cambio, otros textos (el drama Soledad o los Sonetos del 
insomnio) expresan desesperanza de poder comunicarse, y 
hasta solipsismo, duda sobre la sustantividad de quienes 
“se nos aparecen” y a quienes llamamos los demás.

En el ensayo Soledad encontramos una serie de 
variaciones sobre el tema que contribuyen a precisado. En 
primer lugar, la soledad (que se confunde aquí con el 
aislamiento) no es misantropía: “Mi amor a la 
muchedumbre es lo que me lleva a huir de ella. Al huirla, 
la voy buscando. No me llames misántropo. Los 
misántropos buscan la sociedad y el trato con las gentes; 
las necesitan para nutrir su odio o su desdén hacia ellas. El 
amor puede vivir de recuerdos y de esperanzas; el odio 
necesita realidades presentes. Déjame, pues, que huya de 
la sociedad y me refugie en el sosiego del campo, 
buscando en medio de él y dentro de mi alma la compañía 
de las gentes.”

Lo crucial de la soledad (cuya realización puede ser 
fomentada deliberadamente por el aislamiento, como han 
sabido todos los anacoretas) es que nos lava los ojos de la 
aparencialidad que, en sociedad, nos rodea a todas horas 
como una niebla y no nos permite vemos a nosotros 
mismos: “Sólo en la soledad nos encontramos” (Ibid). Y 
mientras no nos encontremos a nosotros mismos, mal 
podremos comunicarnos con los demás, mal podremos 
compadecer; habremos alternado, pero no comulgado. La 
sociedad nos separa de los demás, y la soledad nos acerca 
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a ellos, quienes también están solos, aunque la mayoría no 
se dé cuenta: “Al encontrarnos, encontramos en nosotros a 
todos nuestros hermanos en soledad. Créeme que la 
soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. Y si 
no sabemos queremos, es porque no sabemos estar solos”
(Ibid).

Mucho más importante todavía, infinitamente más
importante es que sólo desde la profundidad de una 
auténtica soledad podemos entablar conversación con 
Dios, el otro por excelencia, tal vez el único otro. Sólo 
entonces nos encontramos con que hemos alzado hacia El 
nuestra vista, fija de ordinario en la agitación del mundo, y 
nuestra voz, en forma de confesión, que es, según 
Unamuno, la mejor plegaria: “Sólo en la soledad, rota por 
ella la espesa costra de pudor que nos separa a los unos de 
los otros y a Dios de todos, no tenemos secretos para Dios; 
sólo en la soledad alzamos nuestro corazón al Corazón del 
Universo; sólo en la soledad brota de nuestra alma el
himno redentor de la confesión suprema” (Ibid.)

La soledad es, pues, el momento de la verdad, cuándo
caen las máscaras y desaparecen los decorados, y nos 
hallamos a solas con nosotros mismos y frente a Dios, 
quien es la única verdadera compañía, puesto que la de los 
hombres viene a ser una soledad inferior, desoladora: “Se
busca la sociedad nada más que para huirse cada cual de sí
mismo, y así, huyendo cada uno de sí, no se juntan y 
conversan sino sombras vanas, miserables espectros de 
hombres. Los hombres no conversan entre sí sino en sus 
desmayos, vaciándose de sí mismos, y de aquí que nunca 
estén más de veras solos que cuando están reunidos; ni 
nunca se encuentran más en compañía que cuando se 
separan” (Ibid.)
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Es prestando oídos a nuestro ser esencial como podemos 
escuchar la voz de todos los hombres: “Como no puedo oír 
la verdad a un hombre cuando habla con otro hombre, ni se 
la puedo oír cuando me habla, voy a la soledad, me refugio 
en ella y allí, a solas, prestando oídos a mi corazón, oigo
decir la verdad a todos” (Ibid). Por eso el mayor escritor es 
el auténtico poeta, quien se escucha a solas y transcribe lo 
que ha descubierto dentro de sí mismo: “Lo más grande 
que hay entre los hombres es un poeta lírico, es decir, un 
verdadero poeta. Un poeta es un .hombre que no guarda en 
su corazón secretos para Dios y que al cantar sus cuitas, sus 
temores, sus esperanzas y sus recuerdos, les monda y 
limpia toda mentira. Sus cantos. Son sus cantos, son los
míos... Los grandes con.soladores de la humanidad, los que 
nos dan el bálsamo de las dulzuras inagotables, son los 
grandes solitarios, son los que se retiran al desierto a oír 
levantarse en sus corazones el plañido desgarrador de los 
pobres rebaños humanos perdidos, sin pastor ni perro, en 
los desolados yermos de la vida” (Ibid.)
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